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1
Le vendredi 8 novembre

Onze Bruxelles. Notre Brussel. Son objectif. 
Sa mission et autre chose. Beaucoup d’autres 

choses.
Valentin Dullac fonce. Chevauchant sa mobylette. 

A travers les champs et les vallons du Pajottenland*. 
S’arrête parfois pour jeter un œil à sa carte. Pas le 
temps de chercher les toits de paille qui ont donné 
leur nom à la région ou un estaminet où savourer une 
gueuze. Si le divin breuvage a survécu aux années 
d’occupation, aux disettes, aux réquisitions…

Quelques maisons. Le clocher d’une église. 
Une place. Pede-Sainte-Gertrude. Le jeune homme 
arrête son engin. S’étonne. Le village paraît désert, 
assoupi. Singulier contrepoint. Après les grappes 
et cohortes croisées en tous sens depuis Gand. 
Populations libérées ou réfugiées, armées en 
déroute. De pauvres feuilles abandonnées aux vents, 
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tournées vers le retour ou la fuite, endimanchées 
d’espoir ou d’effroi.

Onze Bruxelles. Mais avant… Il a promis.
Des cris d’enfants ! Il contourne la place. Des 

garçons de sept à douze ans jouent au football. Hier 
encore, du côté de Bruges…

La balle courait d’un camp à l’autre, Belges 
contre Anglais, propulsée par des pieds enfiévrés, un 
ballet de passes courtes et longues, où les caractères 
émergeaient. Jouer en retrait, latéralement, ou se 
précipiter flamberge au vent, qui soufflait sec en cette 
matinée, oser le dribble ou le tir, ces attitudes en disent 
plus long sur l’essence de nos peuples, configurée 
par la nature des paysages, les lois, la langue, mille 
paramètres, que de longs discours épuisés en marge 
des voyages diplomatiques ou d’affaires.

Je trépignais, dévasté par l’envie de me joindre à la 
harde, de retrouver cette part de jeunesse écornée par 
le conflit. Une main s’est posée sur mon épaule, je me 
suis retourné, IL se tenait là, le manoir néogothique 
de Lophem en arrière-plan. Le Roi. Albert. Mon ami. 
Le Commandeur de la Grande Armée des Flandres 
aussi. Celle qui avait enfin quitté la guerre statique 
et les tranchées, le limes de l’Yser pour enfoncer 
l’armée allemande, la refouler, la bouter.

– Quand il s’agira de reconstruire, vous pensez, 
cher Valentin, qu’on pourra utiliser la Trêve de Noël 
et son match ?
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Onze Bruxelles. Onze. Mais ceux-là ne sont pas 
onze ni deux fois onze vingt-deux. « Vingt-deux ! 
V’là les Boches ? » Les regards des gosses tournés 
vers Valentin suggèrent un début de panique. Il sort 
une tablette de chocolat et son plus beau sourire. Et 
quelques mots flamands. Il en faut peu. La versatilité 
des foules. Il est adopté.

– Dites, les garçons, je cherche la ferme des 
Slagmeulder. Vous pourriez…

Regards déconfits. L’un des aînés, plus bravache, 
les joues rubicondes et le cheveu roux en bataille, 
s’avance résolument vers le jeune homme.

– Ils y sont tous.
– Ils ?
– Ben, nos parents, les gens du village. C’est pour 

ça qu’on est là bien tranquilles.
– Il y a une fête ? Un…
Valentin hésite. Songe à Maarten. Se mord la lèvre.
– Un mariage ?
– Non ! s’esclaffe Poil-de-Carotte. Plus personne 

n’irait marier l’une des filles du Toone.
Une crispation.
– Les Boches ont filé ! poursuit le garçon en 

fronçant les sourcils. Et ça pue pour les collabos, les 
patriotes vont faire justice.

Il est là pour ça, Valentin.
– Je suis un soldat en mission, assène-t-il aux 

enfants, un ami de Maarten Tongerlo.
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Poil-de-Carotte siffle, les yeux en étoiles.
– Vous revenez du front ?
– De Gand. Qui va tomber d’un moment à l’autre.
Un ange passe, ou un silence admiratif.
– Maarten, c’est notre héros, reprend le petit chef. 

Le héros du village. C’est pour des gens comme lui 
qu’ils y sont allés.

Valentin sait. Son ami flamand lui a tout raconté. 
L’activisme d’Antoine Slagmeulder et des siens. 
Le dégoût qu’ils lui inspirent. Mais Veerle aussi, si 
différente, en conflit larvé avec son père, son clan.

Le chocolat change de mains et Valentin, informé, 
peut courir vers sa mobylette, repasser devant la 
meute juvénile qui l’applaudit à tout rompre.

La Trêve de Noël ? Une légende ? Non. J’avais 
discuté avec des camarades de la London Rifle 
Brigade. Les faits s’étaient déroulés non loin d’Ypres, 
du côté de Ploegsteert, à la convergence de la Flandre 
et de la Wallonie, de la Belgique et de la France.

Le matin du 25 décembre 1914, les Britanniques, 
depuis leurs tranchées, avaient entendu des chants 
de Noël derrière le no man’s land. Rêvaient-ils ? Ils 
étaient épuisés, traumatisés, au sens premier, par les 
pertes subies depuis août. Mais non. Stille Nacht ! 
Certains avaient osé passer la tête. Des arbres de Noël 
avaient été disposés le long des tranchées ennemies. 
Un réflexe collectif ? Les Anglais avaient répondu en 
entonnant à leur tour des hymnes nationaux. Puis, 
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miracle, les deux camps s’étaient mis à l’unisson 
pour un cantique en latin. Qui était sorti le premier ? 
Les versions différaient, sur le détail. Les Allemands 
avaient-ils quitté leurs positions pour marcher vers 
le centre du no man’s land ? Les Britanniques, alors, 
les avaient rejoints ? Selon plusieurs témoignages, ils 
s’étaient tous retrouvés au cœur d’un paysage ravagé 
par les bombardements, une plaine boueuse, morne 
et sale, entre des bois, d’un côté, et des bâtiments 
incendiés, et ils avaient échangé de menus cadeaux, 
du whisky, du chocolat, des cigares, et, parfois, disait-
on, des adresses… Ils avaient bu ensemble, convenu 
de récupérer des morts aussi, pour les enterrer 
décemment. Un chanteur d’opéra allemand avait-il 
chanté pour tous ?

Une parenthèse enchantée. Qui avait dissipé d’un 
coup la haine. Parce qu’ils pressentaient appartenir 
tous, au-delà des camps, à une même masse en 
souffrance, embourbée, immergée, embombardée, 
malmenée à l’identique par des officiers autoritaires, 
des chefs d’Etat qui jouaient à la guerre avant de se 
retrouver dans une station thermale ?

Vers midi, deux soldats anglais avaient apporté 
un ballon dégonflé, on avait posé des képis à même 
le sol, pour signer les buts, un match avait débuté 
sur la boue gelée, il s’était soldé par une victoire 
allemande, 3/2.

Ensuite ? Les autorités n’avaient pas apprécié 
la fraternisation. Transformée en secret d’Etat. 
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Vite éventé par la presse britannique. Les 
artilleries s’étaient mises en branle pour entraver 
les rassemblements. On avait déplacé les unités 
suspectées. Les trêves, cependant, s’étaient 
reproduites ici de là, entre Allemands et Britanniques, 
parfois avec des Français, et même sur le Front de 
l’Est. Toujours rapidement étouffées dans l’œuf. Mais 
un parfum d’humanité avait flotté à travers l’atroce 
et gigantesque boucherie. Qui couvait mille espoirs.

Une ferme en U, imposante. Pas le château de 
Schepdael, tout proche, mais… Une jacquerie. Des 
dizaines de personnes sont occupées à piller et crier. On 
jette un matelas par une fenêtre, on empile un bric-à-
brac dans la cour pavée, on peint les couleurs nationales 
sur les volets verts. La moue inquiète de Maarten, sur 
son lit d’hôpital, traverse l’esprit de Valentin.

– Où sont les Slagmeulder ? interroge-t-il depuis 
sa mobylette.

– Ils ont foutu le camp avec les Boches ! éructe 
une quinquagénaire aux yeux de fouine sous un 
fichu violet, d’où émergent des mèches filasse. Des 
crapules ! Le père Slagmeulder, il a dénoncé notre 
instituteur ! Il disait du bien du Roi aux enfants, le 
brave homme a été déporté.

– On a aperçu la fille ! s’excite un gros fermier 
rougeaud. On va la retrouver, celle-là, et…

– Elle est au grenier ! crie un grand échalas à 
bretelles.



13

O n z e  B r u x e l l e s

Valentin abandonne son engin et se précipite vers 
le corps de logis, s’arrête sous le grenier à paille

– Elle est là derrière ! éructe une voix masculine 
entre les vantaux ouverts.

Une exclamation ! Féminine. De terreur. Valentin 
s’engouffre dans les étables, accélère entre deux 
rangées de stalles, distingue une échelle posée dans 
l’angle ouest, oblique, grimpe vers une trappe à demi-
hissée par une poulie. Dans le grenier, des tas de 
paille, trois fermiers avancent en demi-cercle vers un 
monticule. Valentin s’extrait de la béance, s’accroupit, 
la main accrochée au câble.

– Veerle ! lance-t-il en se redressant. Maarten 
m’envoie !

Les trois Flamands se sont retournés, 
décontenancés, hostiles.

– De quoi se mêle ce fransquillon ? grince un 
solide rouquin au nez épaté.

Valentin se dirige vers un amoncellement de ballots.
– Veerle ! Je suis un ami de Maarten ! Montre-toi. 

Je te ferai quitter les lieux en toute sécurité.
Dans son dos, une approche. Il se retourne. Le 

rouquin tend la main vers son col, prêt à en découdre.
– Tu n’as pas bien écouté ou compris…
Le fermier ne termine pas sa phrase, une clé lui a 

retourné le bras et il s’affaisse, le visage déformé par 
la douleur.

– Allez-y, vous autres, balance-t-il en tordant le 
visage vers ses comparses.
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Les deux fermiers, tétanisés, échangent un regard 
interloqué.

– Je suis un ami de Maarten, répète fermement 
Valentin.

Il contraint son agresseur à se relever, le pousse 
vers le fond du grenier, l’écrase contre une poutre.

– Veerle !
Un remuement, un ballot tombe, une jeune fille 

apparaît, dans les vingt ans, visage poupon, joues 
roses et longues mèches cuivrées.

– Maarten est à la guerre, souffle une voix derrière 
eux.

– Dans un lit d’hôpital, plutôt, rétorque Valentin. 
Mais il va bien. Et d’où pensez-vous que je vienne ?

Il envoie le rouquin valdinguer dans la paille, saisit 
la main de la jeune fille et l’entraîne vers la trappe. En 
bas, les villageois ont investi l’espace entre les stalles.

– C’est qui, celui-là ? s’énerve un fermier trapu en 
avançant une fourche à la main.

– Je suis Meneer Voet, le bourgmestre du village, 
rugit un autre, gras et large, le front moite et les yeux 
enfoncés, le cheveu rare et un lorgnon. Vous n’avez 
pas à intervenir !

– Service du Roi ! tonne Valentin en dégainant 
un revolver. Armée de libération et ami de Maarten 
Tongerlo. Vos affaires ne m’intéressent pas et j’ai bien 
d’autres choses en tête, j’embarque Veerle, un souhait 
de Maarten.
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– Mais… balbutie l’édile déconcerté, qu’est-ce qui 
nous prouve… ?

Il se tait. Valentin lui a glissé un document sous 
les yeux, le bonhomme dévore ligne par ligne, mot 
par mot.

– La signature du roi Albert ! manque-t-il de 
défaillir.

Valentin lui arrache le pli, le glisse dans sa poche.
– On y va, Veerle. Je t’emmène chez des amis. La 

guerre est finie pour toi, ces horreurs ne te concernent 
pas, tu n’es pas responsable. Maarten m’a tout 
expliqué.

Un silence plane sur l’assemblée.
– Maarten est notre héros, s’exclame un paysan 

d’une trentaine d’années au regard d’un bleu très 
pâle, aux bouclettes paille moutonnantes. Et tout le 
monde le sait, ici, au village, Veerle est la promise de 
Maarten. Sauf que le Toone ne voulait pas de Maarten, 
et qu’il battait sa fille.

– Elle nous a plus d’une fois filé des légumes 
en douce ! ose une vieille femme en tablier. Faut la 
laisser tranquille ! Foi de Marie, vous remettez du 
plomb dans la cervelle de ces animaux, mon beau 
monsieur.

La dame, un long nez mais des yeux braise, fait 
deux pas en direction du bourgmestre.

– Et il y a ici des animaux qui se donnent de nouvelles 
couleurs en s’en prenant à plus noirauds qu’eux !
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– Je suis flamingant, rougit Voet, et j’en suis fier. 
On vomit les activistes et les Boches, vous le savez 
bien.

– Je parle pas de ça, Adolf. Et je dis pas que c’est 
la paille et la poutre, non. Sauf que t’as beaucoup de 
paille dans le grenier. Tes prix s’envolaient, non ?

– Les lois du marché… de l’économie… Ce n’est 
pas de ma faute si…

– Valentin, a relancé Albert, j’ai besoin d’un 
homme de confiance, de confiance absolue, mais 
je n’ai jamais songé à vous pour cette mission à 
Bruxelles. Je préfère vous conserver à mes côtés lors 
des tractations qui vont engager l’avenir du pays. Si 
Elisabeth apprend que vous jouez une nouvelle fois 
les héros…

– Je vais être honnête, Votre Majesté, je ne me suis 
pas proposé pour vous servir mais pour me servir.

Albert a encaissé le coup.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux devenir le meilleur romancier possible 

et… Hum… Entre assister à un ballet diplomatique 
dans la tranquillité de ce château et plonger à corps 
perdu dans le chaos…

– La carte de l’Art ! a gloussé le Roi. Ça peut 
marcher avec la Reine, oui, vous êtes un roublard, 
mon ami. Je me trompe en vous idéalisant.

J’ai souri. Il avait l’air convaincu. J’ai respiré.
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– Tout de même, a-t-il relancé en baissant la tête, 
la grippe espagnole fait des ravages à Bruxelles.

Je sais. Mais Orphée est revenu sain et sauf des 
Enfers. Et je n’ai pas d’Eurydice à ramener. Pas 
exactement, du moins.

Marie a serré Veerle dans ses bras puis elle la mène 
par la main à travers les villageois, vers la porte, dans 
la cour, jusqu’à la mobylette de Valentin.

– Tant qu’il y en aura des comme vous ! dit-elle 
une lueur dans les yeux.

Elle pivote vers l’assemblée penaude et esquisse 
une moue de dégoût.

– Eh be, je peux mourir ! J’aurai vu un homme. Au 
moins une fois dans ma vie.

Valentin se dirige vers Marie et l’embrasse sur la 
joue.

– Et moi une femme ! réplique-t-il. Ce n’est pas 
plus fréquent.

Le jeune homme détaille l’amie de son ami, sa 
blondeur wagnérienne, sa silhouette en courbes et 
ondulations.

– Tes parents t’ont laissée choisir ?
– Je m’étais cachée, lâche-t-elle d’un ton morne. 

Mais ils n’ont pas remué les foins non plus.
– Les familles idéales, c’est dans les livres, 

murmure-t-il. On doit tous se débrouiller pour trouver 
au dehors tendresse, guidance, complicité. Tu as déjà 
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Maarten pour te créer un petit monde. Et, là, je joue 
les grands frères, non ?

Elle esquisse un sourire. Pâle. Des allures d’aurore.
– Je t’emmène au château de Gaesbeek*, révèle 

Valentin. Les châtelains, les Arconati, sont des amis. 
Tu y seras choyée et en sécurité. Et Maarten ne tardera 
plus à venir te chercher.

La mobylette les emporte, larguant la meute 
hébétée. Dans son esprit incendié, la Trêve de Noël 
et la scène de Pede-Sainte-Gertrude se télescopent. 
Valentin pressent un sens caché, une réflexion sur la 
nature humaine à approfondir. Mais la main de Veerle 
court sur son bras…
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2
Le samedi 9 novembre

Onze Bruxelles. Notre Brussel. Son objectif. Sa 
mission et autre chose. Beaucoup d’autres choses.

Valentin, le front songeur, quitte le sommet du 
Coudenberg et emprunte, à sa droite, la rue Villa 
Hermosa. L’émotion l’étreint dans l’étroite rue 
Terarken*. A sa gauche, l’hôtel Ravenstein, ses façades 
en briques et pierre bleue, sa bretèche Renaissance. Il 
est au cœur du quartier Isabelle. A quelques mètres à 
peine ont séjourné, enseigné deux des sœurs Brontë. Il 
y avait ici une école, dans les années 1840, Charlotte 
a immortalisé sa directrice et son époux, le grand 
amour de sa vie, dans des œuvres secondaires. Mais le 
mémorable Rochester de Jane Eyre, c’est lui.

« Constantin Héger ! pense Valentin. Le père 
de l’actuel vice-président de l’Université Libre de 
Bruxelles. Paul, l’oncle de ma regrettée amie Marie 
Depage, une héroïne de l’épopée de l’Yser ! »
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Il poursuit jusqu’à la rue des Sols, où se 
comptaient jadis les finances du pays, longe une aile 
de l’université, bifurque vers la droite dans la rue de 
l’Impératrice.

« C’est ici ! »
Une cour d’honneur, ouverte vers la rue, avec en son 

centre un carré de verdure et une statue de Théodore 
Verhaegen, le fondateur de l’Université Libre, le 
contrepoids libéral à l’enseignement catholique. Un 
complexe impressionnant en forme de U, l’ancien 
palais Granvelle*, édifié vers 1550 dans le style 
classique des palais italiens. Une aile transversale, 
au fond, à la façade richement architecturée, deux 
ailes latérales. Des dizaines de citoyens convergent, 
certains déguenillés mais d’autres aux vêtements 
bourgeois fatigués.

« J’y suis ! »
L’Office des Etrangers a investi des lieux désertés 

par la suspension des cours universitaires dès 1914, 
une réaction au sac de Louvain, à la destruction barbare 
de sa bibliothèque millénaire. Valentin accélère le pas 
et dépasse la file, essuie des protestations, brandit 
un sésame devant un guichetier effaré, se retrouve 
guidé à travers des salles où le toisent des bustes, 
des peintures murales, des revêtements de marbre. 
Le voilà propulsé dans le bureau d’un directeur de 
service, un homme très gras, les joues mauves et la 
moustache luisante.
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– Non, désolé, monsieur Dullac, Emile Francqui 
n’est pas ici et il n’est pas prévu qu’il y repasse. Mais 
je crois savoir…

Emile Francqui !
Un des Belges les plus éminents. Et les plus 

flamboyants. Aujourd’hui, c’est l’homme du Comité 
national de Secours et d’Alimentation. Dès 1914, 
l’invasion et la famine, il a mis en place, en tant 
que président, le soutien de la Société Générale à la 
population belge occupée et rationnée. Le Capital 
aurait du cœur ? Marx s’en retournerait dans sa 
tombe. Il a été beaucoup plus loin, s’appuyant sur 
son faisceau de relations internationales, sollicitant 
une aide mondiale et l’obtenant, avec le soutien 
d’Herbert Hoover. Les Allemands ont laissé faire. Il 
leur enlève un problème logistique du pied : le sort de 
la population.

Albert veut le consulter. Il jouera un rôle essentiel 
demain et après-demain dans le devenir du pays.

Depuis une fenêtre donnant sur la cour, le directeur 
laisse retomber un doigt boudiné tendu vers la cohorte.

– Les réfugiés reçoivent un logement, doivent s’y 
laver et s’y sustenter avant de venir s’inscrire chez 
nous. On tente de limiter les risques sanitaires…

Il évoque le ravitaillement, le Comité national de 
Secours et d’Alimentation. Qui veille à nourrir mais 
à habiller aussi.
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Je souhaiterais consulter vos registres, oblique 
Valentin.

– Vous espérez retrouver quelqu’un ?
Valentin marque un temps d’arrêt, lève la main 

pour masquer une crispation.
– C’est cela, acquiesce-t-il d’une voix sourde.
Mais, quand il remonte la rue des Sols, il balance 

la tête, indécis.
« Espérer… Le terme me paraît… incongru. »

Les réfugiés et la situation sanitaire.
Avec les offensives alliées de l’été et de l’automne 

1918, les soldats allemands battent en retraite vers 
Bruxelles, en nombre et en désordre. Dans leur 
sillage, des populations du Nord de la France (Lille, 
Tourcoing, Roubaix) ou de la Belgique frontalière 
(Tournai) sont réquisitionnées pour acheminer des 
chariots chargés du fruit de leurs pillages, d’autres 
se replient pour fuir les zones de combats. Entre 
septembre et novembre, Bruxelles voit déferler des 
foules de soldats allemands, de réfugiés français 
et belges. Les civils ont souvent marché durant une 
centaine de kilomètres en transportant tout ce qu’ils 
pouvaient, ils arrivent épuisés, beaucoup décèdent 
peu après.

Les autorités locales tentent de s’organiser. Mais 
les administrations et les œuvres de bienfaisance 
sont submergées. On parle de 75 000 à 160 000 
réfugiés, d’un réfugié pour sept ou dix habitants 
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de l’agglomération. La solidarité fonctionne. Les 
communes offrent des logements mais ça ne suffit 
pas ? Des particuliers ouvrent leurs demeures. Ça 
ne suffit toujours pas ? Emile Francqui s’en mêle et 
impose des quotas aux communes. Les bains publics 
sont ouverts à tous, des restaurants distribuent des 
repas, la Ville de Bruxelles du pain.

Des dégâts collatéraux ! Les réfugiés, sous-
alimentés et en manque d’hygiène, parfois mis au 
contact des soldats américains infectés par la grippe 
espagnole, amènent celle-ci dans leurs bagages, et 
le typhus aussi. Des épidémies de grande ampleur 
ont tôt fait de balayer la capitale. Réfugiés et 
autochtones tombent comme des mouches. Les écoles 
sont dévastées. On doit fermer des auberges, des 
théâtres… Les autorités allemandes sont appelées 
à la rescousse mais ont d’autres chats à fouetter. 
Face à des populations de plus en plus fragilisées et 
mélangées, des maladies oubliées, la dysenterie ou la 
gale, refont surface.

Faites attention ! Mettez un masque, que diable !
L’homme arbore un stéthoscope autour du cou et 

des yeux perçants sous une coupole d’ébène.
– Cet immeuble est touché par la grippe espagnole ? 

s’inquiète Valentin.
– Vous descendez du Pôle Nord ?
– Du front.
Le médecin se fige.
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– Vous voulez dire… ?
Valentin pose un doigt sur sa bouche.
– Je comprends. Et ça ne me regarde pas, lâche 

le civil. Si vous m’en dites tant… vous avez besoin 
d’aide ?

Valentin hoche la tête. Et prononce quelques mots.
– Non, regrette le médecin, ces noms ne me disent 

rien. Il y a tant de monde ici. Oui, principalement des 
Tournaisiens. Je remonte avec vous et vous donne un 
masque. Mais ne traînez pas ici.

– La situation est si dramatique ?
– Oh, ça commence à se calmer mais…
Le docteur baisse la tête et la secoue. Puis il 

raconte. La situation des derniers mois.

La grippe espagnole et autres fléaux…
Une pandémie va exploser les records attribués 

à la Peste Noire médiévale et à la Grande Guerre ! 
Elle n’a d’espagnole que le nom. Non belligérante, 
l’Espagne n’était pas tenue au secret et en a révélé 
la réalité. D’où est-elle venue ? De Chine ? Dit-on. 
Embarquée par des travailleurs chinois. Sa première 
vague, au printemps, n’était pas si violente, la seconde, 
à l’automne, est apocalyptique et on parle de mutation. 
Aux Etats-Unis. D’importation par les soldats venus 
nous sauver. On l’a mise en corrélation avec la misère, 
les classes sociales élevées ont mieux résisté.

Tous les continents sont touchés, la mondialisation 
en marche charrie le meilleur et le pire, il faut 
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s’adapter, gérer à l’échelon universel. La grippe 
espagnole aurait contaminé un tiers de la population 
mondiale, fauché entre 25 et 50 millions d’êtres, et 
peut-être 100, soit de 2,5 à 5 % des humains si l’on 
comptabilise, opération délicate, les morts découlant 
de ses effets secondaires, parfois des années après sa 
fin officielle.

Le médecin a déjà grimpé quelques degrés. 
Valentin le saisit par le bras.

– J’ai une mission, à assumer, des risques à mesurer. 
Si j’étais contaminé… Il me resterait combien de 
temps ?

Un silence sépare les deux hommes.
– Si vous l’attrapiez… évalue le médecin. La 

période d’incubation est de deux à trois jours. 
S’ensuivent trois à cinq jours de symptômes. 
Fièvre, affaiblissement des défenses immunitaires, 
complications… Surinfection, pneumonie… Ce qui 
est en général bénin s’avère fatal dans trois pourcents 
des cas, le décès survient… disons… une dizaine de 
jours après l’apparition des premiers symptômes. Si 
ça peut vous rassurer, on ne lutte pas à armes égales.

Valentin dévisage le docteur. Il ouvre la bouche, 
son interlocuteur poursuit.

– Les soldats sont mieux nourris. Et vous avez 
accès aux antibiotiques, non ?

Valentin baisse la tête, se mord la lèvre inférieure, 
saisit la rampe et dépasse le médecin.
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La fin du conflit a favorisé les desseins de la 
Grande Faucheuse : conditions sanitaires déplo-
rables, affaiblissement par la malnutrition, concen-
trations humaines et déplacements massifs.

Des victimes célèbres de la grippe espagnole ? En 
politique, les présidents des Etats-Unis et du Brésil, 
l’archiduc d’Autriche ou le conseiller Sikes des 
célèbres accords Sikes-Picot. En art, les écrivains 
Kafka, Apollinaire et (Edmond) Rostand ; le peintre 
Egon Schiele et sa femme enceinte. Encore : Max 
Weber, un père de la sociologie ; Léon Morane, 
un pionnier des airs qui inspirera la naissance 
d’un formidable héros de romans d’aventures. Et 
n’oublions pas la distraction de la Vierge et de Dieu, 
ils laissent filer au ciel deux des jeunes héros du 
miracle de Fatima.

– Les Dullac de Sainte-Marie ? Pour sûr que je 
les connais ! Et pour sûr que je les ai vus filer vers 
Bruxelles !

Valentin respire. Ses parents sont sains et saufs. 
Ou ils l’étaient il y a peu. Mais le quinquagénaire 
aux longs favoris et à la veste rapiécée se rembrunit, 
esquisse une grimace.

– Ils ne sont pas ici, hein, jeune homme, vous vous 
trompez d’adresse.

Valentin se crispe.
– Que voulez-vous dire ?
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– Ils n’ont pas filé AVEC nous mais en même 
temps que nous, nuance !

Valentin dévisage le réfugié, ne reconnaît pas son 
visage. L’a-t-il croisé jadis ? Durant ses vacances 
estivales, il s’échappait du domaine familial, 
s’aventurait dans le village de Gaurain-Ramecroix 
en quête d’enfants de son âge, fils de paysans ou 
d’ouvriers des cimenteries.

L’homme se joue de son attente, Valentin ne lui en 
veut pas, ne peut lui en vouloir, il pressent.

– En clair, ils sont montés dans la voiture d’un 
officier boche, un de ceux qu’ils avaient accueillis 
dans leur château…

L’homme fait mine de cracher à terre.
– … avec un peu trop d’égards.
Il fronce les sourcils.
– Dites donc… Vous n’êtes tout de même pas leur 

fils ?
Valentin bascule sur ses gardes. Être en mission 

pour le Roi et se faire lyncher ? Les regards, autour de 
lui, sont suspicieux et hostiles, il se maudit.

– C’est ça ! réalise le Hennuyer. C’est vous ! Le 
fils maudit ! Celui qui les a envoyés balader, et sa vie 
pépère, pour aller se battre avec les Anglais et libérer 
notre pays !

– Le fils prodigue ! glousse un sexagénaire au teint 
gris, à la toison blanche flamboyante. Comme dans la 
parabole du curé !
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– C’est un peu le contraire, marmonne le Gaurinois. 
Ce beau monsieur, il a bien fait de partir, non ?

« Et je ne suis pas sûr qu’on m’accueillerait en 
sacrifiant le mouton… soupèse Valentin. »

Le jeune militaire se redresse et jette un œil 
panoramique à la grande salle où sont rassemblés des 
hommes et des femmes, des enfants et des vieillards 
coupés de leurs racines, guettés par la famine et 
la grippe espagnole. Dans un coin, une mère aux 
formes fatiguées, au regard éteint donne le sein à un 
nourrisson terreux. A sa droite, un octogénaire dort 
la bouche ouverte, un plaid troué remonté jusqu’à sa 
barbe en pointe. Plus loin, deux adolescents, penchés 
l’un vers l’autre, échangent des secrets…

Devinent-ils ? L’offensive finale est proche. Il est 
là pour cela. Pour ouvrir l’avenir, des avenirs, leurs 
avenirs. Mais onze Bruxelles, notre Brussel est gonflé 
comme une outre. En vies. Rassemblées, condensées. 
Comment éviter un effroyable bain de sang ? Les 
canons et les bombardements alliés… Et si l’Etat-
Major allemand faisait tout exploser ?

« Je dois trouver Francqui ! s’insurge Valentin. Et 
les autres. Tous les autres. »


