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Kimiko – 2016

C’est un moment assez précieux pour Kimiko, une 
journée de transition dont elle avait appris à goûter 
chaque sensation, chaque moment pleinement. Le 
rituel s’était ancré progressivement et peut-être 
deviendra-t-il une habitude. En attendant, il a tout 
de sacré et elle chérit ces instants passés à l’écart 
de sa routine : cela fait un peu plus d’un an que, 
presque chaque mois, elle le rejoint et passe deux 
nuits avec lui. Il est beaucoup plus âgé qu’elle, plus 
épais, marqué par le temps, marqué par la vie. Il lui 
en parle parfois. Parfois pas et leurs nuits alors sont 
un corps à corps puissant et frais. Il est un amant 
sensible et doux, et prévenant. C’est à elle qu’il le 
doit. Il lui avait dit que c’était nouveau pour lui, 
que c’était une partie de lui qu’il avait longtemps 
laissée de côté, comme si c’était sans importance. 
Eduqué pour travailler dur, gagner, accumuler, 
augmenter, conserver, transmettre, il avait assumé 
ses responsabilités, il y avait eu peu de place pour 
le reste, et maintenant tant de temps à rattraper dans 
un délai qu’il savait limité. Quelques beaux jouets, 
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comme à beaucoup d’hommes, lui avaient permis 
de se distraire. C’est pour elle une drôle de journée, 
pleine de sensations, d’odeurs, de couleurs, de 
lumières changeantes, de bruits. L’odeur du feu de 
bois dans la cabane, du café qu’il lui avait appris à 
préparer avec une machinetta Bialetti sur la gazinière. 
Le lard qu’elle laisse suer doucement avant de faire 
revenir des oignons dans la graisse qui en suinte. 
Deux grosses tranches qu’elle a découpées en petits 
dés, l’oignon qui devient translucide et brunit un 
peu puis les tomates qui dégorgent leur eau, laisser 
s’évaporer doucement avant d’ajouter les haricots 
blancs – des conserves dont il achète un stock 
chaque mois et qu’il accommode de toutes sortes de 
manières. Des pommes de terre aussi sont la base de 
son alimentation, du cassoulet en boîte et les truites 
qu’il pêche dans la Semois et qu’il mange, soit 
fraîches, soit après les avoir fumées. Parfois du petit 
gibier. Il avait appris à gérer le fruit de ses pêches et 
de sa chasse dans le temps. Il avait appris beaucoup 
de choses au contact de la nature et dans des livres, 
deux manuels – survie et pêche – trouvés à l’épicerie 
du village qui fait aussi quincaillerie, point presse et 
café. On pouvait y déposer du courrier et recevoir 
des colis. Ceci ne l’intéressait pas du tout.

Des lumières. Le jour qui se lève. La brume épaisse 
au fond de la vallée mettra du temps à se dissiper. 
Le ciel bleuit déjà par dessus les versants escarpés 
et Kimiko pressent une journée claire. Les premiers 
rayons de soleil ne toucheront pas la rivière avant 
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trois ou quatre heures, il est encore très tôt. L’odeur 
humide de la brume, de l’eau qui s’écoule doucement 
avant une journée chaude. Le bruit – broubel broubel 
– du café qui jaillit du condenseur de la machinetta.

Elle l’observe s’éveiller, somnoler légèrement. 
Odeur du café et des œufs. Elle respecte ce moment. 
Du haut de ses trente ans, elle sait déjà que la paresse 
est un long apprentissage et qu’avec distance il 
regarde sa vie en réorganisant les événements du 
fond de son lit. Plaisir aristocratique et vénéneux de 
considérer son parcours de haut, comme on s’agitait, 
poursuivant des ombres si réelles, n’ayant plus rien à 
regretter ou à perdre. Noble ataraxie où il n’y a plus 
ni désir ni volonté d’infléchir le destin.

Disposer sur un plateau les assiettes dans lesquelles 
elle a réparti les pommes rissolées, les œufs au plat et 
cette mixture, oignons, lard, tomates, haricots, le café 
fumant dans les petits bols beige, du lait, du sucre de 
canne, un petit luxe auquel il tient.

Ce lit qu’il faut presque escalader et d’où on voit la 
rivière s’écouler quelques mètres plus bas. C’est une 
sensation étrange de dormir à une altitude à laquelle 
on n’est pas habituée. Le matelas très profond, les 
piles d’oreillers, les couvertures et le couvre-lit en 
peau de mouton disposés dans un renfoncement qu’on 
ne perçoit pas du premier coup d’œil, elle aime cet 
espace qui semble dédié à la contemplation. C’est une 
sensation étrange de s’allonger sur une couche d’une 
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densité différente de celle à laquelle on est habituée. 
La solide cabane forme un U et on y entre en passant 
sous un auvent qui abrite une terrasse entourant le beau 
côté du chalet et surplombant légèrement le jardin qu’il 
avait essayé de cultiver. Il n’avait jamais eu la main 
verte et, de toutes façons, ni la terre ni l’ensoleillement 
de sa parcelle n’étaient propices à la culture. La vie de 
cet homme – qui fût si remplie matériellement – tient 
maintenant dans une seule grande pièce. A droite de 
la porte d’entrée, une petite table sous une fenêtre. Il 
y assemble ses lignes, fabrique des mouches et range, 
dans un râtelier muni de tiroirs, son matériel de pêche 
et un fusil de chasse acheté d’occasion. Une penderie 
pour ses vêtements, le strict nécessaire. Un coin 
cuisine à gauche avec la gazinière, quelques rayons, 
des placards et une petite table ronde. Au milieu, 
contre le mur de la salle d’eau, une grosse cheminée en 
pierre avec des ustensiles, tisonnier, pince à bûches et 
un drôle de tube en laiton à tête de chien dans lequel on 
souffle pour raviver les braises. Dans le fond, un coin 
salon avec un canapé qui fait un angle sous les fenêtres 
donnant sur la rivière. Des couvertures, une table basse 
et un fauteuil sur lequel trône son accordéon. En vis-
à-vis, une alcôve contient de justesse le fameux lit, si 
haut et si grand qu’il occupe presque tout l’espace. 
C’est une cabane très confortable mais assez sombre 
posée sur un piètement en pierres du pays avec un toit 
d’ardoises grossières.

Son corps menu et doux encore une fois contre celui 
de cet homme beaucoup plus âgé – au moins vingt-
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cinq ans les séparent, elle ne sait pas vraiment, n’a 
jamais demandé. Il s’était affiné, musclé, raffermit. 
Elle sait qu’il se baigne souvent nu dans la rivière, 
qu’il fait de longues marches, qu’il subvient autant 
que possible à ses besoins par la chasse et la pêche. 
Son corps menu et doux encore une fois contre le 
corps rude de cet homme, un survivant pense-t-elle 
sans le lui dire, une force de la nature. Elle le trouve 
beau.

Elle connaît par avance toutes les sensations 
qu’elle traversera pendant cette interminable journée 
où elle ira vers le Levant. Le groupe de retraités, mal 
réveillés et encore tout surpris par leur redécouverte 
de la nuit passée, embarquant deux par deux, se tenant 
par la main et baissant légèrement les yeux, rougissant 
un peu – comment rougissent les Japonais ? Elle n’y 
a jamais fait attention – quand ils passent devant elle 
pour monter dans le car qui les conduit à l’aéroport 
de Zaventem, l’installation disciplinée des couples 
dans les sièges mœlleux, la lente remontée du fond 
de la vallée par des routes escarpées pour rejoindre 
le plateau et l’autoroute qui, après deux heures à 
se traîner sur la trois bandes mal asphaltée – films 
d’action absurdes sur les écrans, radio diffusant une 
émission culturelle matinale de la chaîne publique – les 
livrera au grand hall des départs de l’aérodrome. File 
d’attente, contrôle, bagages, file d’attente, contrôle, 
contrôle des bagages, file d’attente, le pays avait 
été récemment frappé par deux attaques terroristes. 
Starbuck Café, boutiques hors taxes, garder un œil sur 
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ses voyageurs, achats compulsifs, climatisation, soleil 
déjà haut dans le ciel, tarmac brûlant, San Pellegrino 
glacée, demi rondelle de citron, somnolence sur les 
bancs près des portes d’embarquement. Des visages 
qui apparaissent, disparaissent, si vrais, so fake, et 
qui vous laissent suant et blême au milieu de tant de 
destins qui embarquent vers d’autres lieux, costumes 
et tailleurs gris, journaux sous le bras, traînant des 
valises à roulettes, voyageurs d’affaires traçant dans 
leurs quotidiens des lignes régulières, sandalettes, 
shorts absurdes sur des jambes qu’il vaudrait 
mieux cacher, touristes achetant du dépaysement 
all inclusive, jeans, Converse, shesh, amants se 
rejoignant pour une escapade amalfitaine, destins qui 
se brisent. San Pellegrino glacée, citron, sandwiches 
italiens ou scandinaves, sushis, serviettes en papier, 
sachet gras, bijoux bon marché, babioles. Tu vas pas 
t’attacher hein ? C’est juste charnel. Embarquement, 
démonstration des gilets de sauvetage et des masques 
à oxygène, en cas de dépressurisation, si vous avez des 
enfants, préoccupez-vous d’abord de votre survie, ils 
tiendront bien le coup le temps que vous enfiliez votre 
masque et vous seront reconnaissants de les avoir 
sauvés. L’hypocrisie des compagnies d’assurance 
mais elle ne pense pas à ça. Promis on s’attache pas. 
Des visages qui se chevauchent, se brouillent, le visage 
bientôt de Hoki qui apparaît dans son esprit, ceinture 
bouclée, calée dans son siège, l’odeur du campement, 
l’avion qui roule sur le tarmac, manœuvré par un drôle 
de scarabée à mille roues, puis qui avance autonome 
vers la piste d’envol, l’énorme poussée des réacteurs, 
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la piste qui défile de plus en plus vite, l’avion qui 
s’arrache du sol, immenses affiches, publicités pour 
des réseaux de téléphonie mobile au bord du nœud 
autoroutier qui jouxte l’aéroport, des milliers de 
gens blue tooth connectés seuls dans des voitures 
qui s’éloignent, de plus en plus petites, prenant des 
directions différentes sur d’énormes rubans de bitume 
qui serpentent, s’entrecroisent, s’enchevêtrent, sortie 
de bureau, rendez-vous avant de rentrer à la maison, 
téléphone, je serai un peu en retard chérie, rien 
de grave, embrasse les enfants, des marchandises 
qui transitent, s’échangent, des désirs volatiles qui 
s’attachent à de nouveaux objets, affiches publicitaires 
qui mettent en branle le commerce mondial, des gens 
qui changent de vie, abandonnent leur voiture sur un 
parking, attendent un train, disparaissent sans laisser 
de traces. Elle, l’odeur de la cabane sur les mains, 
les vêtements. Bientôt ces sensations s’estompent, un 
autre visage apparaît, Hoki – bouille ronde et barbue, 
regard intelligent, crâne un peu dégarni, cheveux mi-
longs, lunette façon John Lennon, l’avion est déjà 
haut dans le ciel, on ne distingue plus les routes, 
juste les masses vertes de forêts profondes, cœurs qui 
entament des migrations irréversibles. On s’attache 
pas, hein ! Promis, c’est juste charnel.

Qatar – San Pellegrino lemon again, Gucci, Cohiba, 
Ralph Lauren, babioles hors de prix dans les mêmes 
boutiques, seuls changent parfois un peu les visages 
des vendeurs mais pas leur attitude compassée, pas 
leurs vêtements, uniforme mondial du commerce 
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de détail haut de gamme, pas leurs petits regards 
entendus jaugeant le potentiel des clients qui passent 
dans leurs boutiques hall d’aéroport-disseminées, 
on dit hub, hub disséminées. Le noir derrière les 
grandes baies vitrées donnant sur les pistes, Doha 
transit Doha, feux led indiquant la direction à suivre, 
transit, lumière, les mêmes scarabées manœuvrant 
les mêmes avions, fuselage, ailes, dérives, cockpit, 
train d’atterrissage, elle ne sait quoi précisément 
derrière ce manège, désert, mer, gratte-ciel. Le bus 
qui les mène à l’avion, s’asseoir après s’être assurée 
que tout le monde a bien pris place, qu’il ne manque 
rien à personne, qu’il ne manque personne, ses clients 
sont assez discrets, prendre place, démonstration 
masque à oxygène again, sauvez votre peau avant 
de vous préoccuper des autres, gilet de sauvetage, 
l’accélération du jet qui s’arrache à la piste, train 
d’atterrissage qui rentre, le visage au dessus de la 
ville, reflété dans le hublot, lunettes de soleil, gratte-
ciel illuminés, sifflement, climatisation, the sun 
shines in the East, repas en plastique, l’odeur de la 
cabane, du feu sur ses mains, ses vêtements, l’odeur 
qui s’estompe, en garder un peu le plus longtemps 
possible comme on gratte les croûtes d’une blessure 
et qu’on enfonce les ongles pour voir si ça fait encore 
mal. Dans ses rêveries déambulations les visages 
s’étaient superposés, estompés, mélangés, les corps, 
les odeurs, les sensations, le soleil loin qui blanchit 
déjà l’horizon bleu profond, étoiles froides comme 
des stroboscopes arrêtés, masque noir molletonné, 
la tête ronde et barbue de son mari, ses lunettes, ses 
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petites mains, le crâne un peu dégarni, les cheveux 
mi-longs, les tonnes de journaux – il écrit dans les 
pages économie du Asahi Sinbun – et sur le coup 
de treize heures, l’avion entame sa descente vers la 
piste gagnée sur la mer de l’aéroport Osaka Kensai. 
La douche dans les espaces privés de All Nippon 
Airlines auxquels sa carte Gold Machin lui donne 
accès. Mêmes sandwiches italiens et scandinaves, 
mêmes bouteilles de San Pellegrino, mêmes rondelles 
de citrons israéliens mais en mode open bar, mêmes 
sushis industriels, les jets brûlants de la douche sur 
sa peau, ses seins minuscules, ses épaules menues, 
ses hanches un peu larges, savon Eau d’Orange Verte 
Hermès, le bon goût universel en libre service. Ses 
vêtements de camping roulés en boule dans un sac 
en plastic transparent, ses pieds maintenant dans des 
escarpins ouverts à talons larges, tailleur gris perle, 
chemisier coloré John Braye, chignon. End of the 
escapade, Osaka Kensai, taxi, back home, back to an 
ordinary life. An ordinary life. Promis on s’attache 
pas.


