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Veillée d’armes

En ce matin de mai 399 avant notre ère, 
une joyeuse animation règne sur l’agora1* 

athénienne. Le soleil est déjà bien haut dans le 
ciel, et les dernières gouttes de rosée s’évaporent 
des buissons odorants de thym, de sauge et de 
romarin. Au milieu de la foule bigarrée, se 
détachent deux jeunes éphèbes*, Hermogène et 
Apollodore. Déjà ils ont dépassé le gymnase, 
les édifices de la tholos* et de l’Héliée*.

Sanglés dans leurs chlamydes* sombres, l’air 
soucieux et empressé, ils tentent difficilement 
de se frayer un chemin dans la foule et le va-
et-vient des charrettes ambulantes, chargées 
d’outres de vin. C’est comme si, en ce 
lendemain des grandes fêtes religieuses de 

1 Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique en fin 
de volume.
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printemps, tout Athènes s’était donné rendez-
vous au marché : métèques* affairés derrière 
leur boutique, esclaves ployant sous les faix, 
colporteurs vendant pour une obole oignons 
et poisson séché, athlètes se rendant au stade 
au pas de course, courtisanes dissimulées dans 
les encoignures des portes, le visage couvert de 
céruse, mendiants aux mains crevassées comme 
du papyrus, armateurs flamboyants recrutant 
des équipages pour l’Hellespont*…

Au milieu de ce tohu-bohu, les deux amis ont 
bien du mal à s’entendre : c’est un concert de 
clameurs, avec les vociférations des charretiers, 
les interpellations des bonimenteurs, les 
braiements des ânes et les aboiements des chiens.

– Tu es certain qu’il est au marché ?
– Pas de doute, il y passe toute la journée.
– Où vas-tu maintenant ?
– Je vais voir du côté de cet attroupement, 

suis-moi.
Hermogène se dirige vers le vestibule de la 

stoa* au sud du marché ; à l’ombre des colonnes, 
surélevée de quelques marches, une troupe 
d’acteurs béotiens joue une farce poétique : une 
évocation comique de l’histoire de Thésée et du 
Minotaure. Un peu plus loin, c’est un orateur 
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qui s’est juché sur une escabelle, en quête de 
public, plus loin encore ce sont des jongleurs, 
des joueuses de lyre et des rhapsodes*… mais 
Socrate, décidemment reste introuvable.

Alors, les deux amis se décident à entrer dans 
le dédale, le cœur du marché, tout un réseau de 
venelles étroites bordées d’échoppes colorées. 
Tanneurs, potiers, cordonniers et tisserands ont 
installé leurs auvents dès l’aube ; ils côtoient les 
étals des joailliers, ferrailleurs, apothicaires ; 
plus loin on trouve les comptoirs des changeurs 
et les officines des prêteurs. Mais toujours pas 
de Socrate, il faut s’enfoncer encore.

Maintenant ce sont les fruits et légumes : ici 
se vendent toutes les prémices du printemps 
de l’Attique* : feuilles de vignes, artichauts, 
asperges, pois frais ; melons, pastèques, pêches, 
cerises ; à côté, ce sont les choux en pyramides 
imposantes, et aussi les lentilles, les fèves et les 
haricots noirs et blancs dans leurs paniers d’osier ; 
derrière encore, les olives baignant dans leur 
huile. Celles-là côtoient les fromages de chèvre 
et de brebis de Béotie* et, dans un renfoncement 
humide et odorant, les étals de sardines, anchois, 
poulpes et calamars venus le matin même du 
Pirée. Le niveau sonore est encore monté d’un 
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cran, comme si jamais ne cessait la fête autour 
de tous ces produits de la terre. Enivrés par ce 
charivari, les chalands circulent, grisés aussi par 
le concert d’odeurs fortes ou subtiles qui flottent 
dans les passages : parfums pénétrants des épices, 
fragrances des huiles et parfums, saveurs fruitées 
du jasmin, relents des grillades mélangées aux 
odeurs âcres des saumures.

Nos jeunes amis progressent encore, se 
tenant par la main pour ne pas se perdre ; ils 
contournent les attroupements qui se forment 
devant les échoppes de soupe aux lentilles, 
de calamars frits et de gâteaux au miel, puis 
s’attardent un instant devant les boutiques, 
mieux ombragées et plus calmes, des vendeurs 
de vin : grands crus de Lesbos et Thasos, et, 
dans leurs outres généreuses, les vins ordinaires 
de Santorin et de Crète.

– Il est habillé comment ?
– Comme toujours, il porte le même manteau 

gris, été comme hiver, et pas de sandales.
Les éphèbes se sont remis en route, 

dépassent le monument aux héros, le rocher des 
sources, contournent le petit Hermès tutélaire 
du carrefour, et s’engagent enfin dans un 
nouveau réseau de venelles bondées. Et soudain 
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Hermogène tire son ami par la tunique : « C’est 
lui, là, devant l’étal de fruits ! ».

Comme à l’accoutumée, Socrate est en 
grande discussion. Son interlocuteur du jour 
est un jeune maraicher qui a pris ses quartiers à 
l’ombre d’un généreux olivier.

– Socrate, pas une minute à perdre, tu dois 
nous suivre, tu es menacé ; une réunion de tes 
amis est organisée chez Criton !

– Bonjour, Hermogène… Mes amis ?, mais 
ils sont ici, tout autour de nous. Ainsi, Phitias, 
qui est venu tout exprès au marché nous offrir 
ces délicieuses pêches du Lycabette*. Je vous 
présente : Apollodore et Hermogène, deux 
jeunes gens promis à de belles destinées…

– Mais Socrate, tu ne comprends pas, un 
procès est organisé contre toi ; il faut préparer 
ta défense.

– Allons, du calme, personne ne nous privera 
de cette belle matinée. Goûtez-moi plutôt une 
de ces pêches, ne dirait-on pas qu’elle contient 
toutes les promesses de l’été ? Nous devisions 
avec Phitias de ce qu’il en est d’être un bon 
cultivateur. Nous nous étions accordés pour dire 
qu’il ne suffisait pas de maîtriser les caprices des 
saisons et l’art de la taille. Qu’en pensez-vous ?
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– En effet, Socrate, reprit le jeune Phitias : 
encore faut-il que le fruit de mes récoltes soit 
utile à chacun.

– Tu parles juste, Phitias ; ainsi fais-tu 
bien de ne pas dissimuler un fruit avarié au 
fond des paniers que tu vends, ni non plus 
de thésauriser tes précieux trésors, comme 
certains agioteurs le faisaient durant la récente 
guerre civile, en attendant que la disette fasse 
grimper les prix.

– Plût aux dieux que tous fassent de même, 
ajoute le jeune homme.

– Certes ; l’harmonie de la cité est à ce prix.
Apollodore s’impatiente : « sans doute 

Socrate, mais l’heure n’est pas à la philosophie, 
tu es poursuivi en justice ! »

– Mais précisément, fait Socrate, la justice 
commence ici au marché, et elle n’échappe pas 
à la philosophie, pas plus que le maraichage. 
C’est ici, comme hier et comme demain, que 
je prépare ma défense contre tous ceux qui 
m’accusent. Savez-vous que le père de ce 
jeune homme tente de le dissuader de travailler, 
considérant que le travail manuel n’est pas une 
occupation d’hommes libres et doit être laissée 
aux esclaves ? Qu’en dites-vous ?
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– Tu enseignes que le travail libère et que 
tous les métiers sont nobles quand ils sont 
inspirés par la vertu.

– Parfaitement, Hermogène ; c’est le cas 
de notre ami : la guerre a ruiné son père qui 
a du liquider sa maisonnée ; le travail de ce 
jeune homme assure la survie de toute sa 
famille. Je vous le demande alors – « qui est 
le plus vertueux : un fils de famille paresseux 
auquel son père offre les coûteuses leçons d’un 
sophiste en vue d’embrasser une carrière de 
magistrat, ou ce courageux jeune homme qui 
se lève aux aurores pour vendre ses fruits sur 
le marché ? » Puis, avisant une pêche remisée 
sur le côté de l’étal : « le premier n’est-il pas 
comme ce fruit – il l’ouvre délicatement avec 
ses pouces – attirant à l’extérieur, mais tout gâté 
de l’intérieur ?, les vers l’ont rongé, et c’est 
bien à raison que Phitias l’a mis de côté ».

Finalement, cédant aux instances de ses 
disciples, Socrate prend congé et consent à 
suivre ses amis.

La maison de Criton, marchand aisé et ami de 
Socrate depuis toujours, est située légèrement 
en-dehors de la ville, sur la route qui conduit 
au cap Sounion. Ils y parviennent sur le coup 
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de midi, alors que le soleil au zénith darde ses 
rayons les plus chauds. Bien abrité par ses hauts 
murs, et agrémenté de chênes verts et de cyprès, 
le jardin de la propriété bénéficie d’une fraîcheur 
étonnante, à laquelle contribuent quelques 
fontaines dissimulées entre les massifs de lys 
blancs. Ici les bruits de l’agitation extérieure 
se sont estompés, ne laissant entendre qu’une 
rumeur lointaine.

Criton accueille ses invités la mine grave ; 
Platon est là aussi, ainsi que Lysias, un orateur 
en vogue, proche de la petite confrérie. Les 
présentations sont discrètes, les voix plutôt 
basses, comme si couvait ici quelque drame.

On prend place sous le vestibule ombragé 
de la cour intérieure, agrémentée de mosaïques, 
tandis qu’un jeune esclave tire d’un cratère* 
quelques coupes d’un vin épais, non mélangé ; 
Socrate se contentera d’eau fraîche. Criton 
prend la parole le premier.

– Nos amis ont déjà dû t’expliquer, Socrate : 
ils ont fini par passer à l’acte, tu es assigné en 
justice ; c’est sérieux.

– Eh bien, ce sera une expérience nouvelle 
pour moi : à soixante et onze ans, je n’ai pas 
encore fréquenté le tribunal de ce côté de la barre.
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– N’ironise pas Socrate, c’est vraiment 
sérieux, fait Platon. Tu es convoqué pour crime 
d’impiété devant l’archonte-roi*. L’action en 
justice, graphè*, est rédigée par écrit sur une 
tablette, déjà exposée à l’agora ; elle relève de 
la catégorie des procès publics, dikai dèmosiai*, 
les affaires d’intérêt public qui intéressent 
l’ensemble de la cité.

– Et qui me fait tant d’honneur ?
– Pour ces affaires, il n’y a pas d’accusateur 

public ; ce sont trois personnes à l’origine de 
l’accusation ; trois personnes qui demandent 
justice au nom de la cité, mais sous leur 
responsabilité personnelle. Ce sont Mélétos, 
le jeune poète, qui apparaît en premier et, 
derrière lui, Anytos, le tanneur devenu homme 
politique, et Lycon, orateur. C’est clair ; ils se 
sont ligués : les trois accusateurs agissent pour 
les corporations qui se sentent menacées par 
tes enseignements, Socrate : le jeune Mélétos, 
représente les poètes ; Anytos les artisans, 
Lycon les orateurs et les dirigeants politiques. 
C’est toute la nouvelle Athènes démocratique 
qui te vise ; il va falloir les affronter tous 
ensemble.

– Ah oui, et que me veut-on cette fois ?


