Veillée d’armes

n ce matin de mai 399 avant notre ere,
Eune joyeuse animation régne sur 1’agora'*
athénienne. Le soleil est déja bien haut dans le
ciel, et les dernieres gouttes de rosée s’évaporent
des buissons odorants de thym, de sauge et de
romarin. Au milieu de la foule bigarrée, se
détachent deux jeunes éphebes*, Hermogene et
Apollodore. Déja ils ont dépassé le gymnase,
les édifices de la tholos™* et de I’'Héliée*.

Sanglés dans leurs chlamydes™ sombres, I’air
soucieux et empressé, ils tentent difficilement
de se frayer un chemin dans la foule et le va-
et-vient des charrettes ambulantes, chargées
d’outres de vin. C’est comme si, en ce
lendemain des grandes fétes religieuses de

1 Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique en fin
de volume.
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printemps, tout Athenes s’était donné rendez-
vous au marché : méteques* affairés derriere
leur boutique, esclaves ployant sous les faix,
colporteurs vendant pour une obole oignons
et poisson séché, athletes se rendant au stade
au pas de course, courtisanes dissimulées dans
les encoignures des portes, le visage couvert de
céruse, mendiants aux mains crevassées comme
du papyrus, armateurs flamboyants recrutant
des équipages pour I’Hellespont*...

Au milieu de ce tohu-bohu, les deux amis ont
bien du mal a s’entendre : c’est un concert de
clameurs, avec les vociférations des charretiers,
les interpellations des bonimenteurs, les
braiements des anes et les aboiements des chiens.

— Tu es certain qu’il est au marché ?

— Pas de doute, il y passe toute la journée.

— Ou vas-tu maintenant ?

—Je vais voir du c6té de cet attroupement,
suis-moi.

Hermogene se dirige vers le vestibule de la
stoa* au sud du marché ; al’ombre des colonnes,
surélevée de quelques marches, une troupe
d’acteurs béotiens joue une farce poétique : une
évocation comique de I’histoire de Thésée et du
Minotaure. Un peu plus loin, c’est un orateur
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qui s’est juché sur une escabelle, en quéte de
public, plus loin encore ce sont des jongleurs,
des joueuses de lyre et des rhapsodes™... mais
Socrate, décidemment reste introuvable.

Alors, les deux amis se décident a entrer dans
le dédale, le cceur du marché, tout un réseau de
venelles étroites bordées d’échoppes colorées.
Tanneurs, potiers, cordonniers et tisserands ont
installé leurs auvents des 1’aube ; ils cOtoient les
étals des joailliers, ferrailleurs, apothicaires ;
plus loin on trouve les comptoirs des changeurs
et les officines des préteurs. Mais toujours pas
de Socrate, il faut s’enfoncer encore.

Maintenant ce sont les fruits et légumes : ici
se vendent toutes les prémices du printemps
de I’Attique* : feuilles de vignes, artichauts,
asperges, pois frais ; melons, pasteques, péches,
cerises ; a coté, ce sont les choux en pyramides
imposantes, et aussi les lentilles, les feves et les
haricots noirs et blancs dans leurs paniers d’osier ;
derriere encore, les olives baignant dans leur
huile. Celles-1a cotoient les fromages de chevre
et de brebis de Béotie* et, dans un renfoncement
humide et odorant, les €tals de sardines, anchois,
poulpes et calamars venus le matin méme du
Pirée. Le niveau sonore est encore monté d’un
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cran, comme Si jamais ne cessait la féte autour
de tous ces produits de la terre. Enivrés par ce
charivari, les chalands circulent, grisés aussi par
le concert d’odeurs fortes ou subtiles qui flottent
dans les passages : parfums pénétrants des épices,
fragrances des huiles et parfums, saveurs fruitées
du jasmin, relents des grillades mélangées aux
odeurs acres des saumures.

Nos jeunes amis progressent encore, se
tenant par la main pour ne pas se perdre ; ils
contournent les attroupements qui se forment
devant les échoppes de soupe aux lentilles,
de calamars frits et de giteaux au miel, puis
s’attardent un instant devant les boutiques,
mieux ombragées et plus calmes, des vendeurs
de vin : grands crus de Lesbos et Thasos, et,
dans leurs outres généreuses, les vins ordinaires
de Santorin et de Crete.

— Il est habillé comment ?

— Comme toujours, il porte le méme manteau
gris, été comme hiver, et pas de sandales.

Les éphebes se sont remis en route,
dépassent le monument aux héros, le rocher des
sources, contournent le petit Hermes tutélaire
du carrefour, et s’engagent enfin dans un
nouveau réseau de venelles bondées. Et soudain
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Hermogene tire son ami par la tunique : « C’est
lui, la, devant 1’étal de fruits ! ».

Comme a [’accoutumée, Socrate est en
grande discussion. Son interlocuteur du jour
est un jeune maraicher qui a pris ses quartiers a
I’ombre d’un généreux olivier.

— Socrate, pas une minute a perdre, tu dois
nous suivre, tu es menacé ; une réunion de tes
amis est organisée chez Criton !

— Bonjour, Hermogene... Mes amis ?, mais
ils sont ici, tout autour de nous. Ainsi, Phitias,
qui est venu tout expres au marché nous offrir
ces délicieuses péches du Lycabette*. Je vous
présente : Apollodore et Hermogene, deux
jeunes gens promis a de belles destinées...

— Mais Socrate, tu ne comprends pas, un
proces est organisé contre toi ; il faut préparer
ta défense.

— Allons, du calme, personne ne nous privera
de cette belle matinée. Golitez-moi plutot une
de ces péches, ne dirait-on pas qu’elle contient
toutes les promesses de 1’ét€ ? Nous devisions
avec Phitias de ce qu’il en est d’é€tre un bon
cultivateur. Nous nous étions accordés pour dire
qu’il ne suffisait pas de maitriser les caprices des
saisons et I’art de la taille. Qu’en pensez-vous ?
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— En effet, Socrate, reprit le jeune Phitias :
encore faut-il que le fruit de mes récoltes soit
utile a chacun.

—Tu parles juste, Phitias ; ainsi fais-tu
bien de ne pas dissimuler un fruit avarié au
fond des paniers que tu vends, ni non plus
de thésauriser tes précieux trésors, comme
certains agioteurs le faisaient durant la récente
guerre civile, en attendant que la disette fasse
grimper les prix.

— PIit aux dieux que tous fassent de méme,
ajoute le jeune homme.

— Certes ; I’harmonie de la cité est a ce prix.

Apollodore s’impatiente : «sans doute
Socrate, mais I’heure n’est pas a la philosophie,
tu es poursuivi en justice ! »

— Mais précisément, fait Socrate, la justice
commence ici au marché, et elle n’échappe pas
a la philosophie, pas plus que le maraichage.
C’est ici, comme hier et comme demain, que
je prépare ma défense contre tous ceux qui
m’accusent. Savez-vous que le pere de ce
jeune homme tente de le dissuader de travailler,
considérant que le travail manuel n’est pas une
occupation d’hommes libres et doit €tre laissée
aux esclaves ? Qu’en dites-vous ?
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—Tu enseignes que le travail libere et que
tous les métiers sont nobles quand ils sont
inspirés par la vertu.

— Parfaitement, Hermogene ; c’est le cas
de notre ami : la guerre a ruiné son pere qui
a du liquider sa maisonnée ; le travail de ce
jeune homme assure la survie de toute sa
famille. Je vous le demande alors — « qui est
le plus vertueux : un fils de famille paresseux
auquel son pere offre les coliteuses lecons d’un
sophiste en vue d’embrasser une carriere de
magistrat, ou ce courageux jeune homme qui
se leéve aux aurores pour vendre ses fruits sur
le marché ? » Puis, avisant une péche remisée
sur le coté de I’étal : « le premier n’est-il pas
comme ce fruit — il I’ouvre délicatement avec
ses pouces — attirant a I’extérieur, mais tout gaté
de Dintérieur ?, les vers 1’ont rongé, et c’est
bien a raison que Phitias 1’a mis de coté ».

Finalement, cédant aux instances de ses
disciples, Socrate prend congé et consent a
suivre ses amis.

La maison de Criton, marchand aisé€ et ami de
Socrate depuis toujours, est située 1égerement
en-dehors de la ville, sur la route qui conduit
au cap Sounion. IIs y parviennent sur le coup
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de midi, alors que le soleil au zénith darde ses
rayons les plus chauds. Bien abrité par ses hauts
murs, et agrémenté de chénes verts et de cypres,
le jardin de la propriété bénéficie d’une fraicheur
étonnante, a laquelle contribuent quelques
fontaines dissimulées entre les massifs de lys
blancs. Ici les bruits de I’agitation extérieure
se sont estompés, ne laissant entendre qu’une
rumeur lointaine.

Criton accueille ses invités la mine grave ;
Platon est 1a aussi, ainsi que Lysias, un orateur
en vogue, proche de la petite confrérie. Les
présentations sont discretes, les voix plutot
basses, comme si couvait ici quelque drame.

On prend place sous le vestibule ombragé
de la cour intérieure, agrémentée de mosaiques,
tandis qu’un jeune esclave tire d’un cratere*
quelques coupes d’un vin épais, non mélangé ;
Socrate se contentera d’eau fraiche. Criton
prend la parole le premier.

— Nos amis ont déja di t’expliquer, Socrate :
ils ont fini par passer a I’acte, tu es assigné en
justice ; c’est sérieux.

—Eh bien, ce sera une expérience nouvelle
pour moi : a soixante et onze ans, je n’ai pas
encore fréquenté le tribunal de ce coté de la barre.
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— N’ironise pas Socrate, c’est vraiment
sérieux, fait Platon. Tu es convoqué pour crime
d’impiété devant I’archonte-roi*. L’action en
justice, graphe*, est rédigée par écrit sur une
tablette, déja exposée a 1’agora ; elle releve de
la catégorie des proces publics, dikai demosiai*,
les affaires d’intérét public qui intéressent
I’ensemble de la cité.

— Et qui me fait tant d’honneur ?

— Pour ces affaires, il n’y a pas d’accusateur
public ; ce sont trois personnes a 1’origine de
I’accusation ; trois personnes qui demandent
justice au nom de la cité, mais sous leur
responsabilit¢ personnelle. Ce sont Mélétos,
le jeune poete, qui apparait en premier et,
derriere lui, Anytos, le tanneur devenu homme
politique, et Lycon, orateur. C’est clair ; ils se
sont ligués : les trois accusateurs agissent pour
les corporations qui se sentent menacées par
tes enseignements, Socrate : le jeune Mélétos,
représente les poetes ; Anytos les artisans,
Lycon les orateurs et les dirigeants politiques.
C’est toute la nouvelle Athénes démocratique
qui te vise; il va falloir les affronter tous
ensemble.

— Ah oui, et que me veut-on cette fois ?
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