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Encore la Vierge au papillon

Deux publications récentes ont fait singulièrement 
progresser notre connaissance de cette œuvre marquante.

Pascal Heins1 a fait le point pour tout ce qui en concerne les 
tenants matériels et technologiques non moins qu’historiques 
et iconographiques. Son déchiffrement est complet et des plus 
soignés ainsi que l’insertion du panneau peint dans le genre 
de l’épitaphe en image. On savait déjà, mais on le sait mieux 
aujourd’hui, qui était Petrus de Molendino (alias Pieter Van der 
Meulen) doyen du chapitre de Saint-Paul, décédé en 1459, et 
quelles furent ses volontés testamentaires2. Ce que l’on continue 

1 « La Vierge au Papillon du Trésor de la Cathédrale de Liège. Étude d’une 
Bildepitaph », dans Bulletin de l’Académie royale de Belgique, Classe des 
Arts, 2008, p. 215-273. Voir aussi B. Lhoist-Colman, « La Vierge au papil-
lon » dans Feuillets de la Cathédrale de Liège, nos 2-6, 1992, p. 12-15 ainsi 
que la notice de D. Allart, dans Répertoire de la peinture des Pays-Bas méri-
dionaux et de la Principauté de Liège aux quinzième et seizième siècles, t.6, 
Collections publiques de Liège, 2008, p. 18-34.
2 De Winter M., « Peter van der Moelen alias Petrus de Molendino. Portrait 
d’un chanoine au Trésor de la Cathédrale de Liège et dans les archives », dans 
Bulletin de la société royale Le Vieux-Liège, t. XIII, no 285, 1999, p. 889-893.
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d’ignorer, c’est le nom du peintre actif à Liège en ces années-
là, comme l’école qui fut la sienne, s’il en eut une, comme les 
influences précises qu’il aurait subies et qui permettraient de 
situer son œuvre atypique dans l’une ou l’autre travée de cette 
voie royale que se prétend, parfois, l’Histoire de l’art.

Paul Bruyère3, pour sa part, s’est livré à une véritable 
exégèse des allusions scripturaires dont on peut suivre la 
trame sur tel ou tel détail iconographique généralement 
négligé par le regard toujours un peu superficiel de l’historien. 
L’œil du théologien vient ainsi approfondir et densifier 
notre intelligence d’une œuvre dont le commanditaire a 
parfaitement pu suggérer à l’artiste ses principaux linéaments 
symboliques : ils étaient dans l’air du temps, au moins pour un 
docteur en droit canon, grand connaisseur de la dogmatique.

Loin de s’exclure ou de se contredire, l’un et l’autre 
point de vue se complètent et se marient heureusement. Ils 
sont tous deux légitimes, voire nécessaires, comme chez 
Panofski l’iconologie vient dûment couronner les enquêtes 
pré-iconographiques et iconographiques.

Et pourtant, tout n’est pas dit. En vertu, précisément, 
du principe de polysémie de l’œuvre, reste au moins une 
troisième voie : celle de l’esthétique, c’est-à-dire du « perçu » 
de l’image.

Pourquoi une œuvre nous émeut-elle ? C’est que, par-delà 
toute forme de contextualisation historique ou théologique, 

3 « La Vierge au Papillon du Trésor de la Cathédrale de Liège (ca.1459), 
fruit d’une réflexion théologique originale », dans Publication du Centre 
européen d’études bourguignonnes (xive-xvie) », no 50, 2010, p. 303-327.
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Anonyme, La Vierge au papillon, vers 1459, huile sur bois, 100 cm x 92 cm, Liège, 
Trésor de Liège.
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elle nous touche. Si toute peinture est un document, qui 
mérite à cet égard les investigations multiples qu’on a vues, il 
en est qui font parfois qu’on s’y arrête et qu’on y entre en les 
contemplant, par pur plaisir.

Assurément, notre Vierge au papillon est de celles-là. On 
ne peut rester froid devant cette scène étrange où la mère, au 
lieu de pomme, approche de l’enfant, en la tenant par une 
aile, une sorte de psyché zoologiquement indécise (papillon ? 
libellule ?) dont le petit semble s’effaroucher. Elle coule vers 
lui pourtant un regard tendre et, de l’autre main, lui tient le 
corps avec douceur, tandis qu’agenouillée sainte Madeleine lui 
masse des deux mains la plante des pieds avec une délicatesse 
extrême. Contrairement à ce qu’on croit, elle se retient d’y 
porter les lèvres, et se concentre, comme avec gourmandise, sur 
l’amoureuse caresse. Foin de l’anachronisme ! C’est un enfant 
incarné, et il est Dieu. Et nous ne sommes pas chez Simon !

En effet, c’est bien d’une Sainte Conversation qu’il s’agit. 
Improprement nommée, comme toujours, car le silence y est 
de rigueur, n’étaient les trois anges chanteurs juchés derrière 
le dossier du trône comme sur un jubé. À part cela, – encore 
que l’ingrédient musical soit fréquent dans les scènes de ce 
genre, – tout tient dans le geste des personnages et l’échange 
des regards. Pierre et Paul, en symétrie inverse, tiennent 
en mains chacun, un livre fermé dans l’une, et dans l’autre 
leur attribut : la clef brandie pour l’un et l’épée au fourreau 
pointe en bas pour l’autre. Pour ce qui est des regards, si la 
Vierge et Madeleine se concentrent sur l’enfant, le donateur 
comme en un rêve éveillé se perd dans le lointain. Des deux 
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apôtres, ou plutôt, « fondateurs », le seul qui nous interpelle 
du regard, sourcils froncés, c’est Pierre, qui semble marquer 
quelque inquiétude. Paul, détaché de la scène d’épiphanie 
qu’il pourrait contempler, fixe un point hors-champ, un peu 
halluciné, comme s’il regardait sans voir. Il est vrai que, malgré 
le « miracle » occasionnel et factuel présenté au spectateur 
anonyme et anachronique, la gestion de l’humaine institution 
ecclésiale doit leur donner encore beaucoup de soucis. Les 
quatre prophètes, statufiés et nichés dans leurs pinacles sur 
les montants du trône, sont bien plus tranquilles : ils ont fait 
leur temps et achevé leur besogne. L’Alliance Nouvelle a bien 
eu lieu, mais avec Elle tant d’autres tribulations, passées et à 
venir�

À présent, quelques détails formels qui prouvent chez 
leur auteur un grand souci de composition. D’abord, les 
verticales : les deux montants du trône flanqués de Pierre et 
Paul organisent l’espace : le montant, à dextre surtout, que 
souligne le fond pastillé d’or longeant la chasuble de l’apôtre 
et que prolonge, comme suivant un fil à plomb, le parement 
d’or du manteau bleu de Madeleine, avant qu’il s’infléchisse 
mollement vers le bas jusqu’à la pyxide. Ici, elle est bien 
close. Il n’y aura pas de parfums répandus.

De l’autre côté, une autre verticale, certes latéralisée – il 
ne s’agit pas d’un dessin d’épure – celle du vêtement de Paul 
complétée par la chute de l’aumusse canoniale soigneusement 
repliée sur le bras du donateur. Ajoutons le mouvement 
embrassant des accoudoirs du trône, qui ouvrent l’espace 
d’avant-plan, et dont l’un semble prendre affectueusement 
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par l’épaule le haut du dos incliné de sainte Madeleine. 
L’autre recueille, plus désinvolte, le repli du pan de la superbe 
chape rouge de la Vierge. Ce sont autant de variations dans 
l’uniformité verticalisante qui font rythme et enlèvent à 
l’image ce qui aurait pu passer pour un excès de rigidité. 
Archaïsme, certes, mais dûment assoupli.

Restent les pieds : les dix petits bouts d’orteils de l’enfant, 
légèrement écarquillés sous la caresse, sont une merveille de 
douceur. Quant à ceux des apôtres, toujours en chiasme, ils sont 
posés nus sur l’herbe, comme sur un tapis. De quoi, pourtant, 
les rassurer. Mais, comme on l’a dit, ils ont d’autres soucis.

Enfin, il faut noter une belle trouvaille, qui est à la fois 
plastique et sémantique : c’est le papillon d’or aux ailes 
déployées qui vient doter les anges chanteurs de leur attribut 
manquant et tout à la fois les auréoler. Redite du sujet central 
quelque peu énigmatique : papillon-âme, papillon-musique, 
image fragile de la possible survie et de l’au-delà, cet apparent 
détail deux fois dit en des formes si différentes n’affecte 
aucune redondance, mais constitue plutôt ce que Soreil se 
plaisait à appeler une « rime plastique ». Ils sont d’ailleurs 
l’un à l’exacte verticale de l’autre, ces papillons, et le segment 
de droite virtuel qui les joindrait – en allant même jusqu’au 
nombril de l’enfant – constitue l’axe médian de la composition. 
Cette « normale » abaissée depuis le sommet jusqu’au centre 
de gravité de ce carré magique passe également par l’exact 
milieu de la couronne comme du visage de la Vierge. C’est à 
n’en pas douter le vrai tracé matriciel autour duquel les autres 
verticales de l’œuvre, visibles celles-là, viennent s’organiser.
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Ainsi, rétif à toute autre forme de classement, ce tableau-
épitaphe, archaïsant peut-être par la rigidité géométrique 
de certains drapés, d’influence rhénane et/ou mosane, reste, 
quoi qu’il en soit, une perle rare. Perle unique en tout cas, 
rescapée4 du grand malheur historique de 1468, qui se 
présente comme un produit pictural survivant de ce pays des 
« trois frontières » : Allemagne, Flandre et Principauté.

4 Sur la restauration de l’œuvre, cfr Verheyden O., « Une intervention à La 
Vierge au papillon », dans Bloc-Notes, no 10, 2007, p. 10-15 : ftp ://ftp2.
tresordeliege.be/tresordeliege/bloc-notes/bloc-notes-10.pdf
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Un ivoire byzantin
« des environs de l’an mil »

À la mémoire de Marcel Laurent, à l’historien 
de l’art, à l’esthéticien et à l’esthète.

Il y a dans les collections du Trésor, à mon avis et parmi 
d’autres fleurons, deux œuvres majeures : la Vierge au 

papillon et cet ivoire byzantin représentant une Vierge à 
l’Enfant. De la première j’ai déjà parlé dans ces colonnes. 
Voyons donc la seconde.

Je dirai d’emblée que le christianisme est une des seules 
religions au monde à avoir fait de la tendresse maternelle une 
image de culte. La chose est assez rare pour mériter d’être 
soulignée. Image de piété aussi, avec tout ce qu’elle peut 
véhiculer de sens théologique. « Je vous salue, Marie� Mère 
de Dieu� ». Théotokos en effet, tant byzantine que romane. 
Encore que, dans le monde grec, une typologie particulière 
la rendra tantôt douce et proche (glyco-philousa, celle du 
« tendre amour »), tantôt plus impérieuse et plus lointaine 
(hodighitria, « celle qui montre le chemin »).

En l’occurrence c’est à cette dernière que nous avons 
affaire : elle nous désigne celui qui dira « je suis la voie, la 
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vérité et la vie » présenté ici sous les espèces de l’Enfant 
bénissant, serrant de l’autre main le rouleau des Écritures. 
La plaque qui fait un peu moins de vingt centimètres de haut 
nous est sans doute parvenue lors d’un retour de croisade (la 
quatrième ?) à moins qu’elle soit le résultat d’un « échange » 
plus correct.

Toujours est-il, pour la petite histoire, qu’on la retrouve 
dans le courant du xixe siècle reléguée dans un tiroir de 
l’Évêché, brisée en trois morceaux. D’où cette triple paire 
d’agrafes qui la reconstitue dans sa somptueuse verticalité. 
Peut-être était-ce la partie centrale d’un triptyque aux deux 
volets disparus, voire d’un diptyque, orphelin de sa moitié. 
Quoi qu’il en soit, elle se suffit à elle-même, œuvre grandiose 
à part entière malgré la modestie de son format.

Souvent datée du tout début du xie siècle suite à divers 
recoupements comparatifs, je la vieillirais volontiers d’un 
demi-siècle et même davantage, selon le critère d’un 
classicisme de style sévère rappelant le « premier hellénisme » 
(prôtos hellinismos) de l’époque macédonienne, juste après la 
Querelle des images. Donc, fin ixe, début xe.

Classicisme, disions-nous : par l’extrême pureté de la 
ligne qui fait de ce corps très élongué, en son élan, comme 
un fût de colonne dorique, et de notre Vierge, une sœur 
analogique de l’Aurige de Delphes, jusqu’aux plis croisés 
du vêtement au niveau du torse et à ce regard presque fixe, 
perdu dans le lointain. L’architecture classique n’en est pas 
moins évoquée par le festival de denticules et de palmettes 
ornant le cintre du haut, d’oves et de perles qui supportent 
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le pose pied du bas. D’autres détails relèvent davantage 
d’une sorte d’alexandrinisme byzantin : la doublure rayée 
de la cape entrouverte, les petits nœuds à pendeloques qui 
en marquent les extrémités, les chaussures souples de la 
Vierge et la sandale de l’Enfant aux petits orteils. Dans le 
même ordre, on peut relever encore le soin apporté aux deux 
nimbes cerclés de denticules, l’un crucifère, l’autre simple 
disque vertical, à la sous-coiffe de la Vierge frappée de 
deux croix de Saint-André et à la coiffe, au-dessus du front, 
percées de cinq délicats coups de trépan en forme de croix. 
Enfin, les visages : oblong celui de la Mère, aux narines bien 
dessinées, aux yeux en amandes, aux lèvres minces, et celui 
de l’Enfant, joues rondes, lèvres minces lui aussi, le regard 
sérieux, les cheveux ramenés sur le devant� et les oreilles 
gentiment décollées. Incarnation oblige.

J’allais oublier la dentelle au poignet droit de la Vierge, 
écartant un pan de la cape pour conduire la main droite, 
doigts légèrement écartés, vers la poitrine, en guise de signe 
de fidélité qui tout à la fois désigne l’Enfant afin de nous 
« montrer la voie ». De l’autre côté, la main gauche sort à 
peine de dessous la cape et en un geste caressant soutient 
l’Enfant, lui infléchissant doucement la jambe gauche.

Triangle isocèle inscrit dans un rectangle long, dressé sur 
son petit côté, l’ensemble dégage une impression de force et 
de stabilité, non moins que d’élégance et de parfait équilibre.

C’est du monumental en réduction : classicisme de style 
sévère. La taille ne fait rien à l’affaire. Le sublime n’est pas 
de l’ordre du quantitatif.
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D’ailleurs, couverte par l’ombre du Très Haut, comment 
s’étonner que la Vierge, sous les espèces d’une grande dame 
byzantine, nous entraîne ainsi vers la pureté des cimes ?

Or, nous l’avons sous la main si l’on peut dire, dans la 
première salle du musée à gauche en entrant, dans sa vitrine 
éclairée qu’elle partage avec un autre ivoire sculpté, celui des 
« Trois résurrections ». Nous en parlerons peut-être une autre 
fois, mais pour l’heure, restons en sa Présence : comme par 
un miracle permanent, elle attend notre regard, posé sur elle 
et sur l’Enfant. Arrêtons-nous-y pour un moment de grâce.
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La Vierge à l’Enfant, Ivoire byzantin, vers l’an mil, 
18 cm x 6 cm, Liège, Trésor de Liège.


