Lettre a une amie

Gabrielle
A
ma Muse, te souviens-tu de la premiere fois oui je
Jouais dans les bois ? Tu observais de loin ma double
nature se refléter dans mon aura. Artémis m’apprit a
cultiver la terre et mon jardin intérieur, a m’engager dans
la chasse aux sorcieres et a combattre chacune de mes
peurs. Mais c’est dans I’Amour que tu m’attendais, que tu
m’appelas des la premiere fois ; pour qu’avec Apollon, je
puisse transmuter dans son sanctuaire tout le fer de mon
sang, en un métal doux, parfumé et solaire.

Un voyant a écrit a ma naissance : « a [’égard de ses
affections, tantot inquiet, tantot trop confiant, il est plutot
absolu et sujet a se fixer sur un seul étre, objet de ses
tourments comme de ses grands abandons. Adulte, ces
tendances peuvent se sublimer et étre vécues au niveau
d’une aventure spirituelle non exempte de tracas pour la
quiétude intérieure, mais a méme de déboucher sur un
sentiment exaltant d’accomplissement de soi ».
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Parce que tu es a la fois belle et sensuelle, 6 Gabrielle,
laisse-moi débuter ce livre par ce simple mot : Z’ayost.
Te souviens-tu de notre premier échange, lors de notre
cours de massage ? Je te regardais te déshabiller, sans
plaisir ni désir, simplement par curiosité. Je découvrais tes
allures de pin-up ou de citadine, séduisante comme une
Marilyn nue dans ses films. Grande et élancée, brune a la
peau blanche, ton ventre et tes hanches portaient le sceau
d’Aphrodite ; le galbe de tes fesses, celui de la Vénus de
Milo.

Un matin en cours, tu t’es tournée vers moi et tu m’as
demandé : « Tu médites, toi ? » J’étais confus de ne pas
pouvoir répondre a une question en apparence aussi
simple. Comment aurais-je pu répliquer ? Une quelconque
affirmation aurait été bien trop banale pour une conscience
aussi éveillée que la tienne. Ta question semblait étre un
appel de ton 4me, une invitation a la découverte de soi.
Dans ton jardin intérieur, je vis alors éclore de nombreuses
fleurs : une sensibilité profonde, une chaleur naturelle.
Ta présence avait un pouvoir apaisant. Ton caractere, a la
fois joyeux et fraternel, franc et sincere, se manifestait a
travers tes paroles empreintes d’amour. Mais une ombre se
dessinait sur ton visage, des douleurs cachées, lointaines
et refoulées : tu pleuras au cours d’un massage entre mes
mains, et je fus touché par ton énergie féminine.

Quelque chose dans ton regard éveilla en moi une
résonance particuliere, semblable a la réminiscence
lointaine d’une vie antérieure. Un parfum doux et
enivrant émanait de toi, un mélange complexe de saveurs
entrelacées a d’autres souvenirs, associ€é a une mémoire
sacrée qui refusait de venir. Une image surgissant de nulle
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part, un flash, une étincelle dans le noir, le chant lointain
d’un oiseau, une silhouette s’effacant dans le brouillard,
un réve diffus que 1’on cherche a raviver dans nos pensées
et qui de nouveau repart ; un son perdu dans I’espace, un
appel éloigné ou épars, un murmure dans I'univers, une
parole prononcée dans I’air, et le Verbe qui jaillit, entier et
plein de vie.

Combien d’existences faudrait-il encore pour remonter
jusqu’a toi, pour nous retrouver unis dans un amour sacré
etdans tes bras ? Que faisions-nous dans nos vies passées ?
Qu’avons-nous fait de toutes ces années oubliées ? Etais-je
ton amant, ta maitresse, ton frére ou simplement un ami ?

Je n’ai jamais ét€é un bon éleve en classe. Je me
souviens méme de mon premier zéro. Ce fut un véritable
choc, une humiliation, surtout pour ma mere. Je lui ai
alors promis de ne plus jamais lui en ramener. Pourtant,
il y en a eu tellement que je finis par m’y habituer. Il faut
dire que j’étais vraiment mauvais. Je vivais chaque fin de
trimestre avec 1’angoisse de recevoir le bulletin de notes a
la maison. Le mien, pour une raison que j’ignore, arrivait
toujours en retard. Et j’espérais toujours qu’en chemin
il s’égare. Je finissais par y croire, jusqu’a ce que ma
mere m’attende dans sa chambre le soir, complétement
effondrée. Son cceur était empli d’un sentiment de colere
mélé de souffrance, d’amertume qui lui rappelait sa propre
enfance. Elle m’en parlait en pleurant, m’entrainant dans
ses peines. Je me revois encore sangloter dans ses bras, en
lui promettant d’étre plus fort. Mais ce fut en vain, malgré
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tous mes efforts. Mes années se passerent a accumuler les
mauvaises notes, et j’ai fini par étre envoyé dans un centre
professionnel pour apprendre un métier.

Cependant, une professeure remarqua derriere mes
allures de mauvais éleve une séve d’une tout autre
nature ; et elle me fit dans cette école une jolie prophétie.
Nous étions en 1999, en classe de frangais pour rédiger
un devoir sur un sujet libre ; et ’on peut déja dire que je
fus bien inspiré. Je vivais en ce temps-la un romantisme
exalté par une adolescence explosive (nous le verrons
apres), transporté par la lecture de mes premiers romans :
La Peau de chagrin de Balzac et Le Rouge et le Noir
de Stendhal. J’étais bouleversé d’y découvrir des élans
aussi passionnés et emportés que pouvaient I’étre mes
sentiments. Ces images enflammées me transportaient
dans une ivresse sans cesse renouvelée, et me donnaient
I’étrange sensation de pouvoir vivre a travers les héros de
nombreuses vies.

Le cours suivant, elle nous annonca : J’ai corrigé vos
devoirs de la semaine derniére et je peux déja vous dire
qu’il y a parmi vous un écrivain. Mon cceur tressaillit a
ces mots, en voyant mon texte flotter dans ses pensées.
Elle distribua toutes les copies et enfin, pour terminer, la
mienne : Peux-tu lire devant la classe ce que tu as écrit ?
Gabrielle, il faudra t’armer de courage pour comprendre
ces quelques phrases :

Lorsque je la vis pour la premiere fois, elle riait. Son
teint était rose, légérement rouge sur ses pommettes. Ses
yeux passionnés, débordaient de vie, de joie et d’amour
pour cet homme qu’elle ne connaissait qu’a peine. Elle
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prit sa main avec véhémence et, avec [’autre, le serra
avec avidité. Ils dansaient. Valdinguaient de tous cotés.
Valdinguer ! C’est ce qu’a dit la Criminelle avant
l’autopsie ! Elle était jetée contre le lit, nue, couverte
d’hématomes. Elle avait pleuré. Sa peau couverte de bleus
foncés tirant sur le noir offrait un étrange contraste avec
sa pudeur blanche. Ses yeux éteints suppliaient encore
un homme qu’elle avait désiré. Son bras inerte étendu au
bord du lit, laissait sa main flotter dans le vide. Sclérosée
dans sa derniére danse, elle ne respirait plus.

A travers ces quelques pages, tu découvriras une tout
autre facette de mon personnage, bien loin des contes de
fées, des foréts, des prairies ou des cabanes improvisées
dans les rochers. Ce livre représente le dernier volet d’une
trilogie sur la béte humaine. Trois hivers passés dans le
Vully, et trois livres sur ma vie. Ce travail m’aura permis
de me libérer des lois astreignantes de la Nature, de solder
enfin la dette karmique d’une longue lignée de parjures.

Nous sommes le 18 octobre 2023. Les fermentations
dans les vins se terminent enfin apres une année seche et
caniculaire. Elles furent plus longues qu’a I’ordinaire, a
cause d’un manque de nutriments dans les raisins.

Ce matin, j’ai appelé ma muse pour qu’au nom de Dieu,
elle puisse m’inspirer. Elle est venue se réjouir du festin,
fidele a notre rendez-vous de fin d’été. Je la vis danser et
chanter dans mon jardin secret, soulever les mots de mon
esprit. On aurait dit qu’une chamane dansait autour de
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moi, eurythmique et bien ancrée, passant a travers mon
corps comme le vent a travers les bois.

Cependant, remuer ces souvenirs ne fut pas une partie
de plaisir. Cette nuit-la, des soupirs éprouvants vinrent me
rendre visite, et m’empécheérent un moment de dormir. Des
images refluaient dans mon subconscient, remontaient dans
ma gorge en tourbillonnant. Elles se souleverent comme la
lie d’un vin en tonneau batonné, comme la boue d’un égout
apreés un orage. Je les vis ensuite s’élever en un bouquet
de feux d’artifice, se déployer dans mon cceur comme des
milliers de fleurs. Les larmes débordeérent de mes paupicres
sur mes joues, tellement lourdes et briilantes qu’on aurait dit
de la cire, coulérent en silence dans le calice de mon dme au
fur et 2 mesure que je devais les écrire.

Des myriades de désirs oubliés par le temps vinrent
me visiter, m’assaillirent comme un animal incapable de
se retenir. Ils remontérent en moi avec une ardeur inouie,
m’obligeant parfois a me décharger au milieu de la nuit. Des
images,avec leurs sourires bouleversants ou caressants, des
scenes de corps allongés et bouillonnants, gonflés de désirs.
Puis des regards sensuels ou mélancoliques, d’autres plus
tristes qui me questionnaient ; enfin des yeux suppliants.
Elles étaient 1a & me tourner autour, 2 m’assaillir jusqu’a
me faire vomir, comme des milliers de chauve-souris qui
battent des ailes. Des milliers de formes a la fois primitives
et reptiliennes se cachaient derriere chacun de ces corps
érotiques ou de ces chimeres sexuelles, nourrissant
toutes ces images fantasmagoriques ! Des crocodiles, des
sangsues,des tortues aux dents acérées, des regards sombres
et menacants, certains avaient des trompes d’éléphants
pour respirer ou des tentacules a la place des moustaches,
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apparaissant par intermittence ou en filigrane derriere des
femmes dénudées. Beaucoup auraient succombé de terreur
devant ces visions. Cependant, mon coeur n’était pas en
proie a la plus vive des douleurs, ni n’était sur le point de
se briser. Je les regardais au contraire calmement, comme
quelque chose m’appartenant. Mon Dieu, tous ces démons
méphistophéliques qui vivaient dans mon propre sang et
de mon énergie, ces succubes comblés par la dérive de mes
pensées lubriques et sans fruits ; ruminant dans mon aura
comme un troupeau de vaches allongées dans une prairie !
(J avais été bien surpris en m’isolant quatre jours dans le
noir pour méditer, seul avec mon ami Anthony'! Coupé
de mes impressions quotidiennes, de mes lectures et de
ma routine, mes pensées les plus sombres, -ce limon de la
vie - m’avaient tourmentées sans répit — et désormais tant
que je ne serais pas completement guéri. Depuis ce temps,
une chose nouvelle s’était manifestée a mon esprit : je les
voyais, ces monstres gluants, surgir devant mon regard a
chaque pensée déviante, que ce soit chez moi ou chez les
autres ; car a moins d’étre pur, les premieres entités que
l’on voit dans I’astral ne sont pas celles que [’on croit.). Le
ceeur lourd et gonflé de remords, j’avais envie de pleurer —
mais rien ne venait, seule la honte des images nourries se
substituait 2 mes larmes — et c’était bien normal, je m’étais
conduit comme un animal.

Puis le soleil se leva sur les Alpes bernoises et le lac de
Morat, et je me couchai exténué, las et fatigué. Je le voyais
entourer de ses longs doigts tourmaline, les branches
dorées des arbres parsemés dans les vignes.

1 Pour en savoir d’avantage sur Anthony, lire Lettre a un ami du livre
Le Cri des Animaux,2024.
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Sais-tu que cette technique d’écriture est I’'une des voies
du yogi pour atteindre le Samadhi ? Se livrer sans réserve
aux pieds de Krishna ou abandonner ses souffrances a la
Vie, comme I’a fait Notre Seigneur Jésus-Christ. Peu de
gens savent se livrer a cet exercice de ’esprit. La peur
d’écrire avec le cceur, aussi difficile soit-elle, est une
crainte viscérale, presque animale. C’est la crainte de jouer
son rdle jusqu’au bout: transmuter notre corps en une
énergie qui brille, de vils métaux en un or plus subtil ; et
de pouvoir se dire : je ne suis pas les perles du collier, mais
le fil qui les unit dans leur entier. C’est cela communier
avec Dieu.

La technique pour remonter le fil d’un souvenir est
maintenant bien rodée. Les notes s’accumulent sur mon
bureau ou dans mes pensées, rayonnent dans la journée ;
m’appellent dans mes réves lorsque je suis couché. Il
suffit parfois d’'un mot, Gabrielle, pour que tout mon
étre bascule : méditer sur un objet ou une idée, ne faire
plus qu’un avec le sujet. Imagine maintenant la sceéne
autrement : tu sors d’une piece sombre pour entrer dans
une autre vide et dépouillée. Devant toi se trouve une
fenétre s’ouvrant sur de vastes horizons. Tu t’y arrétes
un instant, en te laissant absorber par les images du
moment, puis tu retournes dans 1’obscurité. Gabrielle,
si je te demandais de me décrire les impressions qui te
restent et de composer sept histoires, comme si tu devais
décrire séparément chacune des fleurs d’un bouquet,
mais sans jamais I’évoquer, pourrais-tu le faire ? Que
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ressentirais-tu ? La gorge qui se serre ? L’angoisse de ne
pas pouvoir évoquer I’unité des couleurs et des parfums ?
Une frustration ? La division ?

Lorsqu’un artiste crée une ceuvre, il se projette tout
entier dans sa réalisation. Il vit a travers elle et en elle,
se délectant a contempler sa création. Son coeur exulte,
débordant de joie et d’amour devant ce spectacle ; et ne
pouvant contenir tout ce bonheur, ’artiste souhaite le
partager. Car son travail ne sera parfait, il ne pourra se
développer et prospérer, qu’a la condition de lui donner
une certaine autonomie ; qu’il puisse vivre librement dans
le coeur des autres, par des formes et des couleurs variées.
Voila, Gabrielle, ce qui me pousse aujourd’hui a t’écrire :
étre a la fois I’acteur et le spectateur de la vie.

J’ai appris a reconnaitre les lois de ce jeu de perles, a
remonter le fil les unissant : mes comportements et leurs
conséquences, ma facon de penser et de réagir. L’étude de
soi et I’amour de toute chose, en tant que manifestation
visible de Dieu, m’ont absorbé dans mon laboratoire
pendant toutes ces années. Les exercices répétés de
la volonté, du détachement, de la compassion et de la
contemplation m’ont permis de vivre des expériences
simultanées sur tous les monts, qu’ils soient enneigés
ou cachés sous les océans. C’est cela qui m’a permis
d’embrasser du regard ce livre dans son entier, bien des
années avant sa rédaction. Je le voyais en paragraphes et
en chapitres s’articuler, comme I’oiseau volant entre les
branches d’une forét.
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L’amour ? Je t’avais bien dit que sur cette question,
mes pensées n’étaient pas encore bien claires. D’un autre
cOté, je ressentais depuis maintenant une année des jets de
lumiere jaillir de mon ceeur, telle une clarté nouvelle se
dessinant dans le ciel. Comme si mon a&me m’appelait a
écrire sur ce sujet, comme si ¢’était 1a ma destinée. Qu’est-
ce adire ? Je t’avais aussi beaucoup observé ; et de longues
nuits se passerent a méditer sur ton sujet, car je pressentais
que la clé viendrait de ton coté.

Mais il y avait une ombre dans ma vie, un espace sans
lumieére que les ténebres n’avaient pas compris. Celle
d’avoir en présence d’une belle femme quelques pulsions,
de ne pas pouvoir nouer avec elle de véritable relation. Tu
vois de quoi je parle ? Du genre de désirs qui nous font
souvent retomber plus bas que I’amitié. Il y avait alors
comme un regret, comme une honte inavouable, d’avoir
profané un corps.

Est-il possible d’aimer une femme dans sa pureté
originelle et pour ce qu’elle est, comme 1’on contemple
une belle vallée ou un temple sacré ? De maitriser son
mental, de ne plus vivre comme un animal ? Je voulais
étre le témoin de la marche du monde, ancré sur le sol
comme le charpentier devant son établi ; jouir du spectacle
qui, dans son corps, s’anime : des étoiles dans ses yeux, du
temple sur terre de Dieu.

Il arrivait que le combat intérieur flit encore plus
violent. Je percevais I’amour compulsif, celui du corps qui
s’attache a un autre corps et qui I’enflamme, comme une
faiblesse, un vice ou méme une drogue ; ou encore une
énergie spirituelle avortée, qui ronge ’homme en devenir,
et I’empéche de grandir. Cette ambivalence de I’amour, ce
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coté a la fois animal et divin, me préoccupait beaucoup.
Je détestais ce coté bestial de I’homme qui faisait bouillir
son sang et qui frappait ses arteéres, ou qui le rabaissait a sa
condition primaire. La solitude et le célibat me faisaient en
attendant le plus grand bien.

Si je te dis que les plus grands moments de ma vie
se sont déroulés dans le silence, seul avec Dieu : que ce
soit dans la contemplation d’un nuage ou allongé sur une
plage, observant un bourgeon s’ouvrir, en retenant ma
respiration ; et que le simple fait de penser a toi me remplit
de joie. Me croirais-tu ? Ton visage, ton sourire, ta facon
de vivre et de te découvrir. Je trouve cela beau, et c’est
ainsi que je t’aime.

Te souviens-tu du jour ou je t’abandonnai, apres
que tu m’avais annoncé par téléphone ce vers quoi tu te
tournais : le massage sexuel a but thérapeutique ! Ton
message a résonné en moi comme le fracas d’un verre qui
se brise. J’en ai eu le souffle coupé. Des images se sont
chevauchées dans mon esprit a la vitesse de 1’éclair : une
fleche acérée transpercant mon ceceur, une voile a la dérive,
poussée par quelque brise sur une mauvaise mer, un bateau
malmené, une feuille morte envolée dans I’air. Apres tous
nos échanges sur la nature de Dieu, sur les mondes d’en
haut et d’en bas, je ne comprenais pas.

Je ressentis rapidement un violent dégoiit. Mon visage
et mes pensées se détournerent de toi, au point que tu en
souffris beaucoup. Ma présence douce et chaleureuse
quand elle t’accompagnait encore, s’évapora comme la
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rosée sous un vent cinglant. Je me retirai complétement
de ton aura, sans ménagement et d’un coup. Ce fut brutal.
J appris plus tard que tu passas plusieurs nuits blanches en
pensant a moi, tourmentée dans tes draps.

Quelques jours passerent sans échange, jusqu’a ce
qu’une puissance spirituelle me parle a travers une
cinéaste inspirée par mon dernier livre. Cette femme
cherchait justement une faiblesse pour son héros. La voix
tonna a travers elle, en méme temps que je vis dans les
nuages se dessiner ton visage : Tu dois pouvoir I’aimer
comme elle est, méme avec des défauts. La force et
I’énergie qui en émanaient nous ont surpris, me laissant un
moment silencieux. Le ton franc et ferme de ses paroles
libéra dans mon ceoeur une nouvelle fleur, me déchargeant
miraculeusement d’un poids tout a fait merveilleux. Mon
amie se reprit soudain, bafouillant un juron au téléphone :
« Merde, pourquoi je dis ca moi ? ».

C’est pourquoi, Gabrielle, je voudrais te demander
pardon. Ce fut ma quéte d’un idéal qui m’avait fait rejeter
toute forme d’imperfection. J’ai compris ce jour-1a que la
perfection se réalise dans I’unité, mais pas dans la division.

Mon amie, belle du seigneur, je me livrerai a travers
ces pages sans rien omettre de mes défauts, ne te cachant
aucun détail nécessaire. Je te parlerai de I’amour a travers
ses multiples visages, lorsque I’énergie sexuelle n’est pas
maitrisée : les pulsions, les peurs, les doutes, la jalousie,
la colere ; et comment elle peut étre aussi mortelle qu’un
cobra non apprivoisé.
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O Gabrielle, laisse-moi te guider un moment dans mes
pas, pour que tu puisses voir de quelle nature furent tous
mes combats. Je remonterai jusqu’a mon enfance pour
te faire suivre le parcours d’une dme en lutte, en larmes,
prisonniére d une enveloppe charnelle qu’il lui faut malgré
tout apprendre a aimer. Peu m’importe le jugement sur
ma vie passée, mon ego n’est plus de ce monde, car mon
essence se révele dorénavant en dehors du temps, dans ce
renouveau constant.



