
7
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Lettre à une amie

Gabrielle

Ô ma Muse, te souviens-tu de la première fois où je 
jouais dans les bois ? Tu observais de loin ma double 

nature se refléter dans mon aura. Artémis m’apprit à 
cultiver la terre et mon jardin intérieur, à m’engager dans 
la chasse aux sorcières et à combattre chacune de mes 
peurs. Mais c’est dans l’Amour que tu m’attendais, que tu 
m’appelas dès la première fois ; pour qu’avec Apollon, je 
puisse transmuter dans son sanctuaire tout le fer de mon 
sang, en un métal doux, parfumé et solaire.

Un voyant a écrit à ma naissance : « à l’égard de ses 
affections, tantôt inquiet, tantôt trop confiant, il est plutôt 
absolu et sujet à se fixer sur un seul être, objet de ses 
tourments comme de ses grands abandons. Adulte, ces 
tendances peuvent se sublimer et être vécues au niveau 
d’une aventure spirituelle non exempte de tracas pour la 
quiétude intérieure, mais à même de déboucher sur un 
sentiment exaltant d’accomplissement de soi ».
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Parce que tu es à la fois belle et sensuelle, ô Gabrielle, 
laisse-moi débuter ce livre par ce simple mot : Σ’αγαπώ. 
Te souviens-tu de notre premier échange, lors de notre 
cours de massage ? Je te regardais te déshabiller, sans 
plaisir ni désir, simplement par curiosité. Je découvrais tes 
allures de pin-up ou de citadine, séduisante comme une 
Marilyn nue dans ses films. Grande et élancée, brune à la 
peau blanche, ton ventre et tes hanches portaient le sceau 
d’Aphrodite ; le galbe de tes fesses, celui de la Vénus de 
Milo.

Un matin en cours, tu t’es tournée vers moi et tu m’as 
demandé : « Tu médites, toi ? » J’étais confus de ne pas 
pouvoir répondre à une question en apparence aussi 
simple. Comment aurais-je pu répliquer ? Une quelconque 
affirmation aurait été bien trop banale pour une conscience 
aussi éveillée que la tienne. Ta question semblait être un 
appel de ton âme, une invitation à la découverte de soi. 
Dans ton jardin intérieur, je vis alors éclore de nombreuses 
fleurs : une sensibilité profonde, une chaleur naturelle. 
Ta présence avait un pouvoir apaisant. Ton caractère, à la 
fois joyeux et fraternel, franc et sincère, se manifestait à 
travers tes paroles empreintes d’amour. Mais une ombre se 
dessinait sur ton visage, des douleurs cachées, lointaines 
et refoulées : tu pleuras au cours d’un massage entre mes 
mains, et je fus touché par ton énergie féminine.

Quelque chose dans ton regard éveilla en moi une 
résonance particulière, semblable à la réminiscence 
lointaine d’une vie antérieure. Un parfum doux et 
enivrant émanait de toi, un mélange complexe de saveurs 
entrelacées à d’autres souvenirs, associé à une mémoire 
sacrée qui refusait de venir. Une image surgissant de nulle 
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part, un flash, une étincelle dans le noir, le chant lointain 
d’un oiseau, une silhouette s’effaçant dans le brouillard, 
un rêve diffus que l’on cherche à raviver dans nos pensées 
et qui de nouveau repart ; un son perdu dans l’espace, un 
appel éloigné ou épars, un murmure dans l’univers, une 
parole prononcée dans l’air, et le Verbe qui jaillit, entier et 
plein de vie.

Combien d’existences faudrait-il encore pour remonter 
jusqu’à toi, pour nous retrouver unis dans un amour sacré 
et dans tes bras ? Que faisions-nous dans nos vies passées ? 
Qu’avons-nous fait de toutes ces années oubliées ? Étais-je 
ton amant, ta maîtresse, ton frère ou simplement un ami ?

*

Je n’ai jamais été un bon élève en classe. Je me 
souviens même de mon premier zéro. Ce fut un véritable 
choc, une humiliation, surtout pour ma mère. Je lui ai 
alors promis de ne plus jamais lui en ramener. Pourtant, 
il y en a eu tellement que je finis par m’y habituer. Il faut 
dire que j’étais vraiment mauvais. Je vivais chaque fin de 
trimestre avec l’angoisse de recevoir le bulletin de notes à 
la maison. Le mien, pour une raison que j’ignore, arrivait 
toujours en retard. Et j’espérais toujours qu’en chemin 
il s’égare. Je finissais par y croire, jusqu’à ce que ma 
mère m’attende dans sa chambre le soir, complètement 
effondrée. Son cœur était empli d’un sentiment de colère 
mêlé de souffrance, d’amertume qui lui rappelait sa propre 
enfance. Elle m’en parlait en pleurant, m’entraînant dans 
ses peines. Je me revois encore sangloter dans ses bras, en 
lui promettant d’être plus fort. Mais ce fut en vain, malgré 
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tous mes efforts. Mes années se passèrent à accumuler les 
mauvaises notes, et j’ai fini par être envoyé dans un centre 
professionnel pour apprendre un métier.

Cependant, une professeure remarqua derrière mes 
allures de mauvais élève une sève d’une tout autre 
nature ; et elle me fit dans cette école une jolie prophétie. 
Nous étions en 1999, en classe de français pour rédiger 
un devoir sur un sujet libre ; et l’on peut déjà dire que je 
fus bien inspiré. Je vivais en ce temps-là un romantisme 
exalté par une adolescence explosive (nous le verrons 
après), transporté par la lecture de mes premiers romans : 
La Peau de chagrin de Balzac et Le Rouge et le Noir 
de Stendhal. J’étais bouleversé d’y découvrir des élans 
aussi passionnés et emportés que pouvaient l’être mes 
sentiments. Ces images enflammées me transportaient 
dans une ivresse sans cesse renouvelée, et me donnaient 
l’étrange sensation de pouvoir vivre à travers les héros de 
nombreuses vies.

Le cours suivant, elle nous annonça : J’ai corrigé vos 
devoirs de la semaine dernière et je peux déjà vous dire 
qu’il y a parmi vous un écrivain. Mon cœur tressaillit à 
ces mots, en voyant mon texte flotter dans ses pensées. 
Elle distribua toutes les copies et enfin, pour terminer, la 
mienne : Peux-tu lire devant la classe ce que tu as écrit ? 
Gabrielle, il faudra t’armer de courage pour comprendre 
ces quelques phrases :

Lorsque je la vis pour la première fois, elle riait. Son 
teint était rose, légèrement rouge sur ses pommettes. Ses 
yeux passionnés, débordaient de vie, de joie et d’amour 
pour cet homme qu’elle ne connaissait qu’à peine. Elle 
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prit sa main avec véhémence et, avec l’autre, le serra 
avec avidité. Ils dansaient. Valdinguaient de tous côtés. 
Valdinguer ! C’est ce qu’a dit la Criminelle avant 
l’autopsie ! Elle était jetée contre le lit, nue, couverte 
d’hématomes. Elle avait pleuré. Sa peau couverte de bleus 
foncés tirant sur le noir offrait un étrange contraste avec 
sa pudeur blanche. Ses yeux éteints suppliaient encore 
un homme qu’elle avait désiré. Son bras inerte étendu au 
bord du lit, laissait sa main flotter dans le vide. Sclérosée 
dans sa dernière danse, elle ne respirait plus.

À travers ces quelques pages, tu découvriras une tout 
autre facette de mon personnage, bien loin des contes de 
fées, des forêts, des prairies ou des cabanes improvisées 
dans les rochers. Ce livre représente le dernier volet d’une 
trilogie sur la bête humaine. Trois hivers passés dans le 
Vully, et trois livres sur ma vie. Ce travail m’aura permis 
de me libérer des lois astreignantes de la Nature, de solder 
enfin la dette karmique d’une longue lignée de parjures.

*

Nous sommes le 18 octobre 2023. Les fermentations 
dans les vins se terminent enfin après une année sèche et 
caniculaire. Elles furent plus longues qu’à l’ordinaire, à 
cause d’un manque de nutriments dans les raisins.

Ce matin, j’ai appelé ma muse pour qu’au nom de Dieu, 
elle puisse m’inspirer. Elle est venue se réjouir du festin, 
fidèle à notre rendez-vous de fin d’été. Je la vis danser et 
chanter dans mon jardin secret, soulever les mots de mon 
esprit. On aurait dit qu’une chamane dansait autour de 
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moi, eurythmique et bien ancrée, passant à travers mon 
corps comme le vent à travers les bois.

Cependant, remuer ces souvenirs ne fut pas une partie 
de plaisir. Cette nuit-là, des soupirs éprouvants vinrent me 
rendre visite, et m’empêchèrent un moment de dormir. Des 
images refluaient dans mon subconscient, remontaient dans 
ma gorge en tourbillonnant. Elles se soulevèrent comme la 
lie d’un vin en tonneau bâtonné, comme la boue d’un égout 
après un orage. Je les vis ensuite s’élever en un bouquet 
de feux d’artifice, se déployer dans mon cœur comme des 
milliers de fleurs. Les larmes débordèrent de mes paupières 
sur mes joues, tellement lourdes et brûlantes qu’on aurait dit 
de la cire, coulèrent en silence dans le calice de mon âme au 
fur et à mesure que je devais les écrire.

Des myriades de désirs oubliés par le temps vinrent 
me visiter, m’assaillirent comme un animal incapable de 
se retenir. Ils remontèrent en moi avec une ardeur inouïe, 
m’obligeant parfois à me décharger au milieu de la nuit. Des 
images, avec leurs sourires bouleversants ou caressants, des 
scènes de corps allongés et bouillonnants, gonflés de désirs. 
Puis des regards sensuels ou mélancoliques, d’autres plus 
tristes qui me questionnaient ; enfin des yeux suppliants. 
Elles étaient là à me tourner autour, à m’assaillir jusqu’à 
me faire vomir, comme des milliers de chauve-souris qui 
battent des ailes. Des milliers de formes à la fois primitives 
et reptiliennes se cachaient derrière chacun de ces corps 
érotiques ou de ces chimères sexuelles, nourrissant 
toutes ces images fantasmagoriques ! Des crocodiles, des 
sangsues, des tortues aux dents acérées, des regards sombres 
et menaçants, certains avaient des trompes d’éléphants 
pour respirer ou des tentacules à la place des moustaches, 
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apparaissant par intermittence ou en filigrane derrière des 
femmes dénudées. Beaucoup auraient succombé de terreur 
devant ces visions. Cependant, mon cœur n’était pas en 
proie à la plus vive des douleurs, ni n’était sur le point de 
se briser. Je les regardais au contraire calmement, comme 
quelque chose m’appartenant. Mon Dieu, tous ces démons 
méphistophéliques qui vivaient dans mon propre sang et 
de mon énergie, ces succubes comblés par la dérive de mes 
pensées lubriques et sans fruits ; ruminant dans mon aura 
comme un troupeau de vaches allongées dans une prairie ! 
(J’avais été bien surpris en m’isolant quatre jours dans le 
noir pour méditer, seul avec mon ami Anthony1 ! Coupé 
de mes impressions quotidiennes, de mes lectures et de 
ma routine, mes pensées les plus sombres, -ce limon de la 
vie - m’avaient tourmentées sans répit – et désormais tant 
que je ne serais pas complètement guéri. Depuis ce temps, 
une chose nouvelle s’était manifestée à mon esprit : je les 
voyais, ces monstres gluants, surgir devant mon regard à 
chaque pensée déviante, que ce soit chez moi ou chez les 
autres ; car à moins d’être pur, les premières entités que 
l’on voit dans l’astral ne sont pas celles que l’on croit.). Le 
cœur lourd et gonflé de remords, j’avais envie de pleurer – 
mais rien ne venait, seule la honte des images nourries se 
substituait à mes larmes – et c’était bien normal, je m’étais 
conduit comme un animal.

Puis le soleil se leva sur les Alpes bernoises et le lac de 
Morat, et je me couchai exténué, las et fatigué. Je le voyais 
entourer de ses longs doigts tourmaline, les branches 
dorées des arbres parsemés dans les vignes.

1  Pour en savoir d’avantage sur Anthony, lire Lettre à un ami du livre 
Le Cri des Animaux, 2024.
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*

Sais-tu que cette technique d’écriture est l’une des voies 
du yogi pour atteindre le Samadhi ? Se livrer sans réserve 
aux pieds de Krishna ou abandonner ses souffrances à la 
Vie, comme l’a fait Notre Seigneur Jésus-Christ. Peu de 
gens savent se livrer à cet exercice de l’esprit. La peur 
d’écrire avec le cœur, aussi difficile soit-elle, est une 
crainte viscérale, presque animale. C’est la crainte de jouer 
son rôle jusqu’au bout : transmuter notre corps en une 
énergie qui brille, de vils métaux en un or plus subtil ; et 
de pouvoir se dire : je ne suis pas les perles du collier, mais 
le fil qui les unit dans leur entier. C’est cela communier 
avec Dieu.

La technique pour remonter le fil d’un souvenir est 
maintenant bien rodée. Les notes s’accumulent sur mon 
bureau ou dans mes pensées, rayonnent dans la journée ; 
m’appellent dans mes rêves lorsque je suis couché. Il 
suffit parfois d’un mot, Gabrielle, pour que tout mon 
être bascule : méditer sur un objet ou une idée, ne faire 
plus qu’un avec le sujet. Imagine maintenant la scène 
autrement : tu sors d’une pièce sombre pour entrer dans 
une autre vide et dépouillée. Devant toi se trouve une 
fenêtre s’ouvrant sur de vastes horizons. Tu t’y arrêtes 
un instant, en te laissant absorber par les images du 
moment, puis tu retournes dans l’obscurité. Gabrielle, 
si je te demandais de me décrire les impressions qui te 
restent et de composer sept histoires, comme si tu devais 
décrire séparément chacune des fleurs d’un bouquet, 
mais sans jamais l’évoquer, pourrais-tu le faire ? Que 
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ressentirais-tu ? La gorge qui se serre ? L’angoisse de ne 
pas pouvoir évoquer l’unité des couleurs et des parfums ? 
Une frustration ? La division ?

Lorsqu’un artiste crée une œuvre, il se projette tout 
entier dans sa réalisation. Il vit à travers elle et en elle, 
se délectant à contempler sa création. Son cœur exulte, 
débordant de joie et d’amour devant ce spectacle ; et ne 
pouvant contenir tout ce bonheur, l’artiste souhaite le 
partager. Car son travail ne sera parfait, il ne pourra se 
développer et prospérer, qu’à la condition de lui donner 
une certaine autonomie ; qu’il puisse vivre librement dans 
le cœur des autres, par des formes et des couleurs variées. 
Voilà, Gabrielle, ce qui me pousse aujourd’hui à t’écrire : 
être à la fois l’acteur et le spectateur de la vie.

J’ai appris à reconnaître les lois de ce jeu de perles, à 
remonter le fil les unissant : mes comportements et leurs 
conséquences, ma façon de penser et de réagir. L’étude de 
soi et l’amour de toute chose, en tant que manifestation 
visible de Dieu, m’ont absorbé dans mon laboratoire 
pendant toutes ces années. Les exercices répétés de 
la volonté, du détachement, de la compassion et de la 
contemplation m’ont permis de vivre des expériences 
simultanées sur tous les monts, qu’ils soient enneigés 
ou cachés sous les océans. C’est cela qui m’a permis 
d’embrasser du regard ce livre dans son entier, bien des 
années avant sa rédaction. Je le voyais en paragraphes et 
en chapitres s’articuler, comme l’oiseau volant entre les 
branches d’une forêt.

*
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L’amour ? Je t’avais bien dit que sur cette question, 
mes pensées n’étaient pas encore bien claires. D’un autre 
côté, je ressentais depuis maintenant une année des jets de 
lumière jaillir de mon cœur, telle une clarté nouvelle se 
dessinant dans le ciel. Comme si mon âme m’appelait à 
écrire sur ce sujet, comme si c’était là ma destinée. Qu’est-
ce à dire ? Je t’avais aussi beaucoup observé ; et de longues 
nuits se passèrent à méditer sur ton sujet, car je pressentais 
que la clé viendrait de ton côté.

Mais il y avait une ombre dans ma vie, un espace sans 
lumière que les ténèbres n’avaient pas compris. Celle 
d’avoir en présence d’une belle femme quelques pulsions, 
de ne pas pouvoir nouer avec elle de véritable relation. Tu 
vois de quoi je parle ? Du genre de désirs qui nous font 
souvent retomber plus bas que l’amitié. Il y avait alors 
comme un regret, comme une honte inavouable, d’avoir 
profané un corps.

Est-il possible d’aimer une femme dans sa pureté 
originelle et pour ce qu’elle est, comme l’on contemple 
une belle vallée ou un temple sacré ? De maîtriser son 
mental, de ne plus vivre comme un animal ? Je voulais 
être le témoin de la marche du monde, ancré sur le sol 
comme le charpentier devant son établi ; jouir du spectacle 
qui, dans son corps, s’anime : des étoiles dans ses yeux, du 
temple sur terre de Dieu.

Il arrivait que le combat intérieur fût encore plus 
violent. Je percevais l’amour compulsif, celui du corps qui 
s’attache à un autre corps et qui l’enflamme, comme une 
faiblesse, un vice ou même une drogue ; ou encore une 
énergie spirituelle avortée, qui ronge l’homme en devenir, 
et l’empêche de grandir. Cette ambivalence de l’amour, ce 
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côté à la fois animal et divin, me préoccupait beaucoup. 
Je détestais ce côté bestial de l’homme qui faisait bouillir 
son sang et qui frappait ses artères, ou qui le rabaissait à sa 
condition primaire. La solitude et le célibat me faisaient en 
attendant le plus grand bien.

Si je te dis que les plus grands moments de ma vie 
se sont déroulés dans le silence, seul avec Dieu : que ce 
soit dans la contemplation d’un nuage ou allongé sur une 
plage, observant un bourgeon s’ouvrir, en retenant ma 
respiration ; et que le simple fait de penser à toi me remplit 
de joie. Me croirais-tu ? Ton visage, ton sourire, ta façon 
de vivre et de te découvrir. Je trouve cela beau, et c’est 
ainsi que je t’aime.

*

Te souviens-tu du jour où je t’abandonnai, après 
que tu m’avais annoncé par téléphone ce vers quoi tu te 
tournais : le massage sexuel à but thérapeutique ! Ton 
message a résonné en moi comme le fracas d’un verre qui 
se brise. J’en ai eu le souffle coupé. Des images se sont 
chevauchées dans mon esprit à la vitesse de l’éclair : une 
flèche acérée transperçant mon cœur, une voile à la dérive, 
poussée par quelque brise sur une mauvaise mer, un bateau 
malmené, une feuille morte envolée dans l’air. Après tous 
nos échanges sur la nature de Dieu, sur les mondes d’en 
haut et d’en bas, je ne comprenais pas.

Je ressentis rapidement un violent dégoût. Mon visage 
et mes pensées se détournèrent de toi, au point que tu en 
souffris beaucoup. Ma présence douce et chaleureuse 
quand elle t’accompagnait encore, s’évapora comme la 
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rosée sous un vent cinglant. Je me retirai complètement 
de ton aura, sans ménagement et d’un coup. Ce fut brutal. 
J’appris plus tard que tu passas plusieurs nuits blanches en 
pensant à moi, tourmentée dans tes draps.

Quelques jours passèrent sans échange, jusqu’à ce 
qu’une puissance spirituelle me parle à travers une 
cinéaste inspirée par mon dernier livre. Cette femme 
cherchait justement une faiblesse pour son héros. La voix 
tonna à travers elle, en même temps que je vis dans les 
nuages se dessiner ton visage : Tu dois pouvoir l’aimer 
comme elle est, même avec des défauts. La force et 
l’énergie qui en émanaient nous ont surpris, me laissant un 
moment silencieux. Le ton franc et ferme de ses paroles 
libéra dans mon cœur une nouvelle fleur, me déchargeant 
miraculeusement d’un poids tout à fait merveilleux. Mon 
amie se reprit soudain, bafouillant un juron au téléphone : 
« Merde, pourquoi je dis ça moi ? ».

C’est pourquoi, Gabrielle, je voudrais te demander 
pardon. Ce fut ma quête d’un idéal qui m’avait fait rejeter 
toute forme d’imperfection. J’ai compris ce jour-là que la 
perfection se réalise dans l’unité, mais pas dans la division.

*

Mon amie, belle du seigneur, je me livrerai à travers 
ces pages sans rien omettre de mes défauts, ne te cachant 
aucun détail nécessaire. Je te parlerai de l’amour à travers 
ses multiples visages, lorsque l’énergie sexuelle n’est pas 
maîtrisée : les pulsions, les peurs, les doutes, la jalousie, 
la colère ; et comment elle peut être aussi mortelle qu’un 
cobra non apprivoisé.



19

D e  l ’ A m o u r

Ô Gabrielle, laisse-moi te guider un moment dans mes 
pas, pour que tu puisses voir de quelle nature furent tous 
mes combats. Je remonterai jusqu’à mon enfance pour 
te faire suivre le parcours d’une âme en lutte, en larmes, 
prisonnière d’une enveloppe charnelle qu’il lui faut malgré 
tout apprendre à aimer. Peu m’importe le jugement sur 
ma vie passée, mon ego n’est plus de ce monde, car mon 
essence se révèle dorénavant en dehors du temps, dans ce 
renouveau constant.


