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Pensées nocturnes

C’est l’une de ces maudites nuits où je me rappelle ce 
que cela signifie que de vivre à Zwickau. La peur est 

de retour – pour mes ami(e)s, pour ma famille, pour moi. 
Pourtant, je ne devais effectuer qu’une courte visite dans 
mon ancien fief.

Nous sommes début avril 2021, peu avant minuit. 
J’avais quitté Zwickau quelques mois auparavant pour 
étudier les sciences politiques et la sociologie à Halle. Me 
voilà de retour pour quelques jours. Je me réjouissais de me 
retrouver chez mes parents, de revoir des amis, de passer 
du temps dans ce que j’appelle « mon chez-moi » depuis 
toujours. Et puis, maintenant, toute cette merde me rattrape 
à nouveau – la haine, la violence, la terreur de droite…

Mes parents occupent une maison mitoyenne dans un 
coin tranquille de Zwickau, avec des tuiles rouges et une 
façade d’un jaune délavé. Je somnole un moment sur le lit 
de mon ancienne chambre d’enfant, 15 mètres carrés au 
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sous-sol, elle semble incroyablement paisible, absurdement 
paisible en ce moment.

Collée sur la porte : une vieille affiche prise lors d’un 
concert, sur laquelle on me voit, moi, dans une version qui a 
encore la puberté devant elle. Pourtant, mon menton semble 
déjà assez marqué, mes lèvres épanouies, fortes et larges, 
alors que mes dents sont surdimensionnées par rapport à 
elles, tout comme mes yeux bleu gris. On devine que, pour 
l’affiche, je me suis déguisé. Je porte un tricorne, à la mode. 
Du chapeau dépasse une perruque aux épaisses tresses 
baroques. Je me bouche les oreilles. « Krach bei Bach – une 
comédie musicale pour enfants… Représentation à l’église 
Moritzkirche de Zwickau ». Je jouais alors le rôle principal, 
celui de Jean-Sébastien Bach, le grand compositeur 
allemand. Autrefois, lorsque des ami(e)s venaient me rendre 
visite, j’espérais toujours qu’ils ne verraient pas l’affiche, 
mais ma mère l’avait accrochée au mur.

À quelques mètres de l’affiche se trouve mon ancienne 
étagère. Enfin, elle ressemble plutôt à un sanctuaire : 
un sanctuaire dédié à Michael Jackson. Une cassette de 
l’album Dangerous. Un disque des « Greatest Hits ». Un 
DVD de Thriller. Bad, le livre… Une pile de CD contenant 
presque tout ce que Michael Jackson et The Jackson Five 
ont enregistré.

En regardant le plafond depuis mon lit, je vois une 
étiquette suspendue à un crochet. On distingue la silhouette 
d’un homme musclé. L’homme brandit un énorme marteau 
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qu’il fait rouler sur une épée tordue. Ce n’est pas une bande 
dessinée Marvel. Mais le symbole du mouvement pacifiste 
de la RDA, dans lequel le réalisme socialiste s’exprime – 
peut-être un peu naïvement – à travers des versets bibliques. 
« Des épées aux socs de charrue ». Ces écussons étaient des 
cadeaux de mes parents. Aujourd’hui, ils témoignent de 
l’attention que l’on m’a portée.

Il y a de tels souvenirs partout dans mon ancienne 
chambre. Si j’avais eu une jeunesse tout à fait ordinaire, il 
serait facile de s’y perdre maintenant, de regarder une fois 
encore le mur de liège parsemé de photos de mes premières 
fêtes et de mes premiers concerts. Il me suffirait d’y voir les 
photos de mes ami(e)s pour m’endormir. Les souvenirs sont 
encore frais. Je n’ai que 19 ans.

Mais ma jeunesse n’a pas été ordinaire. Et, de toute 
façon, cette fichue nuit, il n’est pas question de souvenirs.

Alors que je suis allongé sur le lit, l’écran de mon 
téléphone portable s’allume. Le matelas me transmet 
ses vibrations de manière sourde. Un copain appelle. Je 
décroche et me retrouve immédiatement plongé dans cette 
merde sans fin. Il me raconte ce qui s’est passé ces derniers 
jours – ici à Zwickau, à l’endroit même où, il n’y a pas si 
longtemps, je jouais du Bach et écoutais Michael Jackson 
en toute insouciance. Quand tu te politises, tout change.

Vendredi soir, Tom3 et quelques ami(e)s, tous gauchistes 
notoires dans la ville, étaient en train de coller paisiblement 
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des affiches pour le 1er mai, dans la zone industrielle de la 
Marienthaler Straße, ils pataugeaient dans l’obscurité avec 
des sacs à dos bien remplis. Seul un lampadaire projetait 
ci et là un cône de lumière sur l’asphalte noir. Au loin, 
ils pouvaient voir une lueur naissante, l’éclairage de la 
station-service Aral. Lorsqu’une Mercedes blanche passa 
lentement, Tom ne se douta pas qu’il s’agissait d’une 
patrouille. Dans la voiture se trouvait Lars Kujath, le père 
de Sanny Kujath, la nouvelle figure de la scène d’extrême 
droite de Sachsens, et fondateur présumé de l’organisation 
« La Réunion ».

Jungen Revolution, une organisation4 bien connue des 
services de protection de l’État.

Un moment, Tom a suivi la Mercedes du regard avant 
qu’elle ne disparaisse dans l’obscurité puis, lui et sa troupe 
d’affichistes de gauche, ont continué leur affichage sans 
plus penser à rien.

Il y avait encore une centaine de mètres avant la pompe 
Aral lorsque la Mercedes réapparut, suivie par deux 
limousines noires, bondées de jeunes gens coiffés de raies 
ou le crâne rasé. La Mercedes garée sur le trottoir, les 
limousines noires de l’autre côté de la Marienthaler Straße 
– juste entre Tom et la station-service.

Tom savait qu’il n’avait qu’une seule chance. Courir, 
mais surtout ne pas retourner dans la zone industrielle 
déserte. Il fallait au contraire passer devant les limousines 
noires, la pompe à essence Aral, pile dans le champ de 
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vision des caméras de surveillance. Tom se mit à courir. 
Les autres suivirent. Ils passèrent devant les néonazis en 
balançant leurs lourds sacs à dos.

Les limousines noires se remirent à ronronner, mais pour 
quelques mètres seulement. Elles se garent en face de la 
station-service et ne bougent plus. Les néonazis se sont 
installés confortablement (sachant qu’ils n’avaient qu’à 
attendre). Tom et les autres étaient encerclés par une bande 
de voyous de droite.

Tom attrapa son téléphone portable, ouvrit le service de 
messagerie Signal et commença à taper : « Coincé dans la 
station-service Aral ! Plusieurs voitures avec des fachos 
garées devant ! ». Puis, un autre message : « Nous ne 
savons pas quoi faire… ». Et encore un : « Quelqu’un peut-
il nous sortir d’ici ? »

Au début de chacun de ces messages, Tom mettait le 
chiffre trois. Pour nous préparer à de telles situations, nous 
avions ouvert, il y a quelques années, un groupe Messenger 
baptisé « SOS Alerte Fasciste ». On a établi trois niveaux 
d’alerte. Un : des néonazis ont été repérés. Deux : je suis 
en danger, intervenir si possible. Trois : sortez-moi de là le 
plus vite possible !

La vitre de la Mercedes blanche n’a cessé de se baisser. 
Kujath a pris des photos de l’action d’affichage de Tom. 
Elles ont été déposées quelques semaines plus tard au 
conseil municipal de Zwickau, présentées par Sven Georgi5 
– qui est entré au parlement de la ville pour la coalition 
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électorale « Zukunft Zwickau », qui allait devenir une 
force motrice des protestations d’extrême droite contre les 
mesures Corona à Zwickau. Georgi a produit ces photos 
comme preuve des agissements de la gauche à Zwickau.

Tom et les autres ont attendu vingt minutes à la station-
service avant qu’on ne vienne les chercher. Quelques 
personnes partageant les mêmes idées (d’autres gauchistes 
de Zwickau), sont finalement arrivées en voiture. La 
Mercedes blanche et les limousines noires disparurent.

Ce n’était pas le seul incident de ces derniers jours : le 
« DIY Druckbar », un lieu de rencontre alternatif au centre 
de Zwickau, qui est aussi un magasin de sérigraphie, a 
souvent été attaqué. Des fenêtres brisées, des murs couverts 
de graffitis, cela fait partie du quotidien. Mais, ce week-
end, des néonazis ont rendu visite au gérant, Tony Fischer, à 
son privé. Ils se sont attardés devant sa maison. Ils appellent 
ça « occuper des locaux », un euphémisme merveilleux. Et 
cela fonctionne souvent. Bien sûr, Tony n’a pas osé franchir 
sa porte d’entrée cette nuit-là. Avant de partir, les nazis ont 
griffonné quelques mots sur la boîte aux lettres de Tony : 
Zecken klatschen (Que les tiques crèvent !).

Les gens qui parlent de « l’Allemagne de l’ombre » 
ont-ils raison lorsqu’ils évoquent l’Est de la République 
fédérale ? Ont-ils raison lorsqu’ils décrivent la Saxe comme 
le point le plus sombre de l’obscurité ? Et, si oui, qu’est-ce 
que Zwickau ?
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Il est déjà bien plus de minuit lorsque je mets fin à la 
conversation avec mon pote. Je repose mon téléphone sur 
le matelas et laisse ma tête s’enfoncer dans les oreillers. 
Tout le monde à Zwickau sait que je fais partie du groupe 
de Tom et des autres gauchistes. Même dans ma paisible 
chambre d’enfant, il est évident de savoir qui je suis et ce 
que je représente. Dans le coin de mon armoire « Michael 
Jackson », traînent quelques flyers du genre : « Non à la 
haine de l’extrême droite ». Des autocollants sont collés 
sur les montants de l’étagère : « Refugees Welcome ». Et, 
sur le radiateur, une affiche de manifestation froissée avec 
des taches de couleur violette : « Cette ville en a assez des 
nazis ». Bien sûr, Kujath et ses acolytes aux crânes rasés 
savent où me trouver, chez moi – ou plutôt : où mes parents 
sont chez eux.

Il y a quelques mois, un néonazi a défilé ici aussi, Manuel 
Ganser, cadre du parti d’extrême droite Der Dritte Weg. Un 
casier judiciaire, dangereux. Occuper des locaux.

Lorsque Ganser est parti, il a également collé un 
autocollant sur ma boîte aux lettres : Good Night Left Side.

Bonne nuit, mon cul ! Je ne ferme plus les yeux. Je 
n’aime pas l’admettre. Je ne veux pas me laisser intimider, 
je ne veux pas passer pour une victime, surtout pas devant 
ces putains de nazis. Mais nous avons tous peur. J’ai peur.

Quand je ne procrastine pas en faisant la cuisine avec ma 
colocation, j’apprends des méthodes d’analyse de données, 
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je m’intéresse à la théorie postcoloniale et aux relations 
internationales. Tout est merveilleusement académique – le 
contraire absolu de la dure réalité de Zwickau. J’habite une 
colocation au centre-ville avec trois camarades d’étude avec 
lesquels j’étais déjà très ami à Zwickau, j’écoute beaucoup 
de hip-hop, j’aime aller à des fêtes. J’aime les filles. Ce 
serait si facile de tourner le dos à Zwickau maintenant. Ce 
serait facile de me débarrasser de cette fichue peur, comme 
d’une veste après avoir grandi. Il suffirait que je me taise. 
Bientôt, plus personne ne s’occuperait de moi à Zwickau. 
Un jour, je pourrais aller voir mes parents et mes amis sans 
éprouver ce sentiment de merde au ventre.

J’attrape à nouveau mon téléphone portable, ouvre 
Twitter et commence à taper…

1h52, 13 avril 2021

… Pensées nocturnes de #Zwickau : J’ai peur. Nous avons 
peur. Sur la boîte aux lettres d’un ami, on peut lire « Que les 
tiques crèvent ! », d’autres sont sortis le soir et doivent se 
cacher dans une station-service. Je regarde par ma fenêtre, 
j’espère qu’au moins je suis en sécurité chez moi…

L’histoire d’une jeunesse à Zwickau.
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Ma Maison, mon Foyer

Je n’ai pas choisi de venir au monde à Zwickau. Personne 
ne choisit le lieu ni le pays de sa naissance. Le pays de 

naissance, les frontières qui l’entourent, sont tracés par 
l’homme et, pourtant, certains semblent convaincus que les 
frontières sont naturelles. À Zwickau, il y en a beaucoup. 
Tous les Kujath, les Georgi et les Ganser. Pourtant, cette 
ville est la preuve de la volatilité des frontières.

Zwickau a été mentionnée pour la première fois dans 
un document en 1118. L’Allemagne n’existait pas encore, 
et même la fondation de l’Empire allemand n’aura lieu 
que quelques centaines d’années plus tard. La ville, qui se 
trouve aujourd’hui au sud-est de la République fédérale 
d’Allemagne, non loin de la frontière tchèque, s’écrivait 
alors « Zcwickaw ».

En y réfléchissant, je me demande quels moments 
de la longue histoire de cette ville ont un impact, voire 
une signification pour ma vie. Martin Luther a prêché à 
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Zwickau en 1522. Le compositeur Robert Schumann est né 
à Zwickau en 1810. L’exploitation industrielle de la houille 
a commencé en 1838, la construction automobile en 1904 
et les premières Trabant ont été assemblées à Zwickau en 
1957.

En parcourant la Chronique de la ville en un coup 
d’œil 6 sur les pages Internet de la commune de Zwickau, je 
constate tout d’abord une chose : une phase qui, pour moi 
du moins, fait partie intégrante de la liste des événements 
historiques, manque. Entre la naissance de l’acteur Gert 
Fröbe (Goldfinger dans le James Bond du même nom) en 
1913 et les graves inondations de 1954, il y a comme un 
vide.

Pour en savoir plus sur les événements des deux guerres 
mondiales à Zwickau, il faut aller plus loin sur le site 
Internet. C’est là que l’on apprend que le NSDAP est devenu 
la première force politique lors des élections au Reichstag 
en 1933 et qu’il a fait emprisonner les collaborateurs du 
Sächsisches Volksblatt seulement un jour plus tard. Un 
jour plus tard, le drapeau à croix gammée était hissé sur 
l’hôtel de ville. Il faut chercher sur le portail Internet de la 
ville pour apprendre qu’en 1938, tous les juifs polonais qui 
vivaient à Zwickau furent rassemblés dans l’école de police 
de la Georgenplatz, d’où ils furent d’abord expulsés vers 
Chemnitz, puis vers la Pologne, d’où ils furent probablement 
déportés vers les camps d’extermination. Lors de la nuit de 
pogrom, la salle de prière juive fut incendiée et les magasins 
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et appartements des juifs furent dévastés. Tous les hommes 
juifs, à l’exception des enfants, furent arrêtés et emmenés à 
la préfecture de police. Plus tard, selon les chroniques de la 
ville, ils ont été déportés vers le camp de concentration de 
Buchenwald. C’est typique de cette ville, où beaucoup de 
gens ne discutent pas plus des taches sombres de leur passé 
que de leurs abîmes au présent.

Le grand art de l’occultation a été poussé à son 
paroxysme à Zwickau. Racisme et extrémisme de droite ? 
Pour la plupart des gens, il y avait toujours des problèmes 
plus urgents.

Cela a longtemps été le cas pour la famille dans laquelle 
je suis né. Et surtout pour moi. Avant de commencer à 
m’engager en politique – c’est-à-dire pendant la majeure 
partie de ma jeunesse – je ne me rendais pas compte de ce 
qui se passait réellement ici.

Mon père, Peter Springfeld, est né en 1966 à Zwickau et a 
grandi à Mosel, un village qui a ensuite été rattaché à la ville 
de Zwickau. Lorsqu’il a grandi, Zwickau était une ville de 
120 000 habitant(e)s – située à l’est de l’Allemagne divisée, 
dans la République Démocratique Allemande (RDA). 
Zwickau ressemblait à une zone industrielle apocalyptique. 
C’est du moins l’impression que donne Peter lorsqu’il 
m’en parle aujourd’hui. Il y avait une grande cokerie. 
Lorsque les cloisons s’ouvraient, des particules de cendre 
obscurcissaient le ciel de la ville. Parfois, elles tombaient en 
pluie sur le sol comme des flocons de neige et recouvraient 
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tout d’une couche de suie grise et noire. Il y avait une usine 
de traitement d’uranium. Dans la Mulde, une rivière qui 
traverse Zwickau, il n’y avait pas de poissons. Des déchets 
industriels y flottaient, que les ouvriers déversaient jour 
après jour dans le cours d’eau.

Après les humanités, Peter n’a pas étudié, il a préféré 
suivre une formation à l’usine de lampes minières de 
Zwickau, il est devenu mécanicien d’entretien. Mais, 
au cours de sa formation, son entreprise lui a demandé à 
plusieurs reprises de travailler comme main-d’œuvre bon 
marché dans la production de « batteries de démarrage au 
plomb » pour voitures. Sous le socialisme, qui prévalait en 
RDA, cela était possible dans le sens d’une « coopération 
fraternelle »7 lors de la formation. Dans l’usine de batteries, 
il devait alors travailler sous des vapeurs de plomb et sans 
masque. Le pire, pour lui, c’est lorsqu’il a été transféré dans 
un département de batteries nickel-cadmium. Les boues 
de nickel-cadmium ont rongé les pièces de la machine. 
L’acide coulait dans le sol. La nuit, les matières toxiques 
étaient simplement déversées sans tri, comme tant d’autres 
détritus. De nombreux collègues se sont mis à boire. Peter a 
démissionné immédiatement après sa formation et a rejoint 
la nouvelle usine d’arbres à cardan.

Peter se sentait chez lui dans sa paroisse protestante. C’est 
aussi grâce à elle qu’il a rencontré ma mère, Christiane. Ils se 
sont rencontrés à la fin de l’été 1986 lors d’une préparation 
à Johanngeorgenstadt. Contrairement à l’Allemagne de 
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l’Ouest, ces excursions chrétiennes n’étaient pas appelées 
« temps libre » car, en RDA, ce terme était réservé à la 
Jeunesse libre allemande (FDJ) socialiste.

Pour Peter et Christiane, tout est allé incroyablement vite. 
Peu après la préparation, mon père a présenté Christiane à 
ses parents. Ceux-ci ont été surpris de voir leur fils timide 
se mettre soudainement en ménage avec une femme et, de 
surcroît, avec une femme de deux ans plus âgée que lui. 
En février 1987, Peter et Christiane, tous deux âgés d’une 
vingtaine d’années, ont emménagé dans leur premier 
appartement commun à Zwickau. Pour ma mère, originaire 
de Dresde, la métropole saxonne, ce n’était pas facile. Qu’y 
avait-il à Zwickau, à part des voitures et de l’air vicié ? 
Mais, à l’époque, des appartements avaient été attribués. Et, 
à Zwickau, Peter et Christiane avaient la perspective d’un 
appartement avec chauffage urbain au lieu du chauffage 
au poêle. Une opportunité. Peu après l’emménagement, en 
juin 1987, mes parents se sont mariés. À peine un an plus 
tard, ma sœur aînée Lydia est née, puis Sarah.

La religion jouait un rôle important dans la vie de ma 
famille à l’époque. Aujourd’hui encore, mes parents 
récitent une prière à table avant le repas. Mais ils sont ce 
que j’appellerais pragmatiques et religieux. La vie dans 
l’État socialiste de surveillance était pleine de dogmes 
et d’hypocrisie, ils n’avaient pas besoin d’en rajouter 
dans leur vie privée. Le sexe avant le mariage, bien sûr. 
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Sortir, bien sûr. Mais seulement jusqu’à minuit, sinon on 
gâche le lendemain. Des années plus tard, ils diraient de 
moi que j’étais bien trop sage pour les pousser dans leurs 
retranchements.

Grâce à leur foi, mes parents se trouvaient, à la fin des 
années 1980, au cœur des grandes questions politiques de 
leur époque. L’environnement de l’Église évangélique en 
RDA était considéré comme une possibilité de s’organiser 
en opposition dans un système par ailleurs répressif. L’Église 
a joué un rôle décisif dans l’émergence d’un mouvement 
pacifiste qui s’opposait à la course aux armements de plus en 
plus menaçante entre l’OTAN et le Pacte de Varsovie. Il était 
alors réellement question de guerre et de paix. Missile SS-20 
soviétique, double décision de l’OTAN8, missiles Pershing, 
armement nucléaire – les premières années de vie commune 
de mes parents ont été marquées par la guerre froide.

En 1989, mes parents sont descendus dans la rue à Zwickau 
pour protester. Je n’ai pas de connaissances historiques 
suffisantes pour évaluer le rôle que ce mouvement a joué 
dans la fin de la guerre froide. Est-ce seulement le collapsus 
économique de l’Union soviétique et son économie 
planifiée dysfonctionnelle qui l’a provoquée ? Je ne sais 
pas. Je ne crois plus vraiment en Dieu, mais je suis sûr que 
la déclaration que mes parents et de nombreuses autres 
personnes actives ont faite en RDA avec les « prières pour 
la paix » et les nombreuses manifestations a contribué au 
tournant.
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Le 9 novembre 1989, le mur est tombé. La famille 
dans laquelle j’allais naître des années plus tard allait 
connaître d’énormes bouleversements. Peter était 
encore là lorsque, le 15 mai 1990, la trois-millionième 
Trabant a quitté la chaîne de montage finale à Zwickau. 
Pratiquement au même moment, l’usine Volkswagen de 
Zwickau a été créée. Les premières Polo sont sorties des 
chaînes de production de la région. Zwickau devait rester 
un site industriel, même après la chute du mur. Mais 
beaucoup de choses ont changé.

Lors des manifestations du lundi, des milliers de 
personnes de Zwickau sont descendues dans la rue pour 
exiger la fermeture de la cokerie de charbon. Ils en avaient 
assez de la saleté qui s’écoulait sur leur ville. Il n’a pas fallu 
longtemps pour que leurs revendications soient satisfaites. 
L’industrie sale de Zwickau a peu à peu cédé la place à des 
installations plus modernes.

Dans les années 1990, Zwickau a également connu de 
nombreuses constructions : le réseau de tramways a été 
étendu, de nouvelles routes nationales ont été construites, 
des grands magasins modernes ont été ouverts, des écoles 
restaurées et des bibliothèques universitaires construites. 
Peu à peu, les « paysages fleuris » promis par le chancelier 
Helmut Kohl de l’Union chrétienne-démocrate (CDU) sont 
devenus une réalité à Zwickau, du moins si l’on en juge par 
les bâtiments finement rénovés du centre-ville. À Zwickau, 
comme dans tant d’autres villes de l’ex-RDA, les sommes 
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investies dans la « reconstruction à l’Est » sont devenues 
évidentes.

Mes parents faisaient partie de ceux que l’on pourrait 
qualifier de « gagnants de la chute du mur ». Mon père 
a laissé derrière lui l’ancienne Trabant et a commencé 
à travailler chez VW en 1992. Ma mère a trouvé un 
emploi dans l’administration de la paroisse évangélique 
Christophorus. Mais, pour beaucoup d’autres habitant(e)s 
de Zwickau, le changement de régime s’est accompagné de 
difficultés.

Les habitant(e)s de Zwickau se sont battus en vain contre 
la « politique de coupe à blanc de la Treuhandgesellschaft », 
comme on disait. Ils craignaient pour leurs emplois. À 
juste titre. La Treuhand était une institution de droit public 
créée pour préparer les entreprises est-allemandes à la rude 
concurrence d’une « économie de marché ».

« Économie sociale de marché ». Il s’agissait de 
privatiser et d’augmenter l’efficacité. C’était un défi. Les 
entreprises avaient en effet grandi dans une économie 
planifiée et certaines d’entre elles s’avéraient tout 
simplement non compétitives. L’action parfois douteuse de 
la Treuhandanstalt, souvent décrite comme la « vente de 
l’Allemagne de l’Est », a contribué à ce que l’harmonisation 
économique de l’Allemagne de l’Est et de l’Ouest ne soit 
pas seulement l’affaire des « gagnants ». Les « gagnants 
de la chute du mur », comme mes parents, mais aussi 
d’innombrables « perdants de la chute du mur ».
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Au milieu des années 1990, un habitant de Zwickau 
sur cinq était au chômage.9 Alors que mes parents 
s’installaient dans leur maison, d’autres, surtout des jeunes 
et des personnes instruites, quittaient la ville. Le nombre 
d’habitant(e)s a chuté de manière dramatique. Au milieu 
des années 1990, il était déjà passé de 120 000 à un peu 
plus de 100 000. Aujourd’hui, il ne reste plus que 90 000 
habitant(e)s à Zwickau, et la tendance est à la baisse. 
Les démographes prévoient que d’ici 2025, le nombre 
de personnes quittant Zwickau sera supérieur à celui des 
personnes qui s’y installent. Ils s’attendent à ce que le 
nombre de décès continue à dépasser celui des naissances. 
Selon des prévisions pessimistes10, qui se sont souvent 
vérifiées jusqu’à présent, le nombre d’habitant(e)s ne sera 
plus que de 84 000. Et il n’est pas du tout certain que cette 
évolution prenne fin un jour.

Zwickau est une ville remarquable. Les sites de 
production modernes et les magnifiques parcs ne sont 
pas très loin des ruines d’une industrie d’avant-hier. Il y 
a un centre-ville pittoresque et les quartiers déprimants 
construits en préfabriqués, avec des espaces vides aussi 
grands que plusieurs terrains de football. De nombreux 
panneaux ont été détruits en raison de la diminution de la 
population. La ville se développe et s’effondre à la fois. 
D’un côté, Zwickau enregistre aujourd’hui le taux de 
chômage le plus bas depuis la chute du mur, à peine cinq 
pour cent. Mais cela s’explique aussi par le fait qu’une 
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grande partie de la population est depuis longtemps trop 
âgée pour travailler.

Avec un peu de chance, il est tout à fait possible de se 
sentir à l’aise à Zwickau, qui a beaucoup de charme et de 
beauté, mais cette ville de Saxe ne dégage pas un sentiment 
de renouveau pour la plupart des gens qui y vivent.

C’est donc dans cette ville que je suis né, dans une 
famille ouvrière religieuse mais ouverte sur le monde, qui 
avait réussi à se construire une existence solide dans un 
contexte difficile. Je suis né le 31 mars 2002. Je mesurais 
51 centimètres et pesais 3 265 grammes. Mes parents m’ont 
baptisé de manière assez biblique Jakob, Jakob Springfeld.

Je ne peux pas dire autre chose, j’ai grandi assez 
confortablement, dans une petite bulle douillette. Des 
années ont passé avant que je ne comprenne qu’il y avait 
une autre histoire de cette ville, où la haine a toujours été 
le moteur. L’extrémisme de droite et le racisme ont infesté 
Zwickau comme un parasite, d’abord invisible, mais qui 
continue à détruire son hôte.

De nombreuses expériences que je trouvais tout à fait 
normales lorsque j’étais enfant et adolescent, des années 
plus tard, se sont révélées être liées à ce côté laid de cette 
ville. Au départ, il s’agissait simplement de moments 
marquants d’une jeunesse insouciante.

L’un de mes plus anciens souvenirs d’enfance est un 
concert de jazz dans notre église. Je devais avoir six ans à 
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l’époque. Un instrument remplissait la salle comme aucun 
autre, du moins c’est ainsi que je le percevais : la trompette. 
Je voulais absolument apprendre à jouer de la trompette. Mes 
parents étaient d’accord et il n’a pas fallu longtemps pour 
que je prenne mon premier cours. Après un ou deux ans de 
cours, j’ai mis la main sur un livre de partitions de Michael 
Jackson, et je ne pouvais plus m’arrêter de m’entraîner. 
Aucun musicien ne m’a fait autant grandir que le « Jackson ». 
Le « roi de la pop ». Je suis devenu assez bon, j’ai réussi à 
intégrer l’ensemble de trompettes du conservatoire Robert 
Schumann de Zwickau, j’ai joué dans le big band de mon 
lycée, j’ai participé au concours « Jugend musiziert ».

Un professeur de musique m’a accompagné pendant 
toutes ces années. Je me souviens bien de lui, je le vois 
avec ses cheveux ras et sa barbe pointue, j’ai passé plus 
d’une heure avec lui à l’école de musique chaque semaine 
jusqu’en onzième année. Dès le début, il a su comment me 
motiver. Lors de ma première leçon, j’ai passé trente minutes 
à manipuler l’embouchure de la trompette. Je n’ai pas 
encore pu tenir l’instrument dans les mains. Normalement, 
j’aurais abandonné tout de suite après. Mais le professeur 
de musique m’a montré ce qui était possible de faire si je 
persévérais. La trompette dans une main, une sourdine dans 
l’autre, il s’est mis à jouer. Il tirait de l’instrument les sons 
de grenouille les plus sauvages. C’est aussi mon professeur 
de trompette qui m’a mis le livre de partitions de Michael 
Jackson entre les mains.
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Quand je regarde ce qu’il fait aujourd’hui, je suis 
horrifié. Sur son profil Facebook, il fait de la publicité pour 
des restaurants qui ne respectent pas les règles du Corona. 
On trouve également sur son profil une affiche du parti 
populiste de droite et d’extrême droite AfD. On y voit le 
député du Landtag Thomas Thumm, les mains devant les 
yeux. « Il suffit de regarder la presse – l’Allemagne devient 
un asile de fous ».

Autrefois, je ne pensais rien lorsque mon professeur 
de trompette se plaignait que l’on jouait beaucoup trop 
peu de chansons populaires. Maintenant, je crois voir 
comment tout est lié. Ce professeur de trompette, à qui je 
dois tant et auquel je lie tant de bons souvenirs, je le crois 
capable de descendre dans la rue avec des néonazis. Il fait 
aujourd’hui partie du mouvement des « Querdenker », ces 
négationnistes et banalisateur(trice)s de la Corona qui soit 
partagent l’idéologie de l’extrême droite, soit la tolèrent 
au moins dans leurs rangs lors de manifestations dans 
toute l’Allemagne. Mon vieux professeur de trompette les 
soutient au moins sur Facebook.

Nous avons perdu le contact. J’apprécie beaucoup de 
choses chez lui, c’est pourquoi je lui ai écrit à plusieurs 
reprises, parfois de longs messages WhatsApp. Mais il ne 
répond plus.

Mon premier amour fait également partie de ces 
souvenirs qui ont un arrière-goût de pitié. Je suis allé à 
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l’école primaire Scheffelberg, un bâtiment de quatre étages 
peint en jaune avec un toit noir et un petit clocher.

Quand je suis arrivé en quatrième, il y avait trois enfants 
issu(e)s de l’immigration dans ma classe.

Il y avait trois élèves dans ma classe. À l’époque, environ 
trois pour cent des habitant(e)s de Zwickau avaient des 
parents qui n’étaient pas nés avec la nationalité allemande.11 
Dans l’ensemble de la République fédérale, ils étaient en 
moyenne environ vingt pour cent.12 L’une des trois enfants 
de ma classe s’appelait Linh13, ses parents étaient originaires 
du Vietnam.

Linh était assise à gauche devant moi. Elle avait des 
cheveux noirs mi-longs. Son corps gracile était souvent 
habillé de robes à fleurs colorées. Elle était calme, timide et 
intelligente. Pendant les cours, je la regardais souvent. Je la 
regardais aussi quand j’étais à la maison. J’avais accroché 
notre photo de classe dans ma chambre. Peter et Christiane 
s’en étonnaient. Je ne leur ai pas dit que c’était à cause 
d’eux.

Linh et moi nous ne parlions pas souvent. Comme c’est 
le cas à cet âge. Mais, à l’approche de la fin de l’école 
primaire, j’ai eu le sentiment qu’il fallait faire quelque 
chose.

Nous avions une boîte aux lettres réservée aux élèves. 
Chacun pouvait écrire à l’autre. J’ai griffonné sur un papier : 
« Linh, tu es vraiment sympa ! Jacob ». Mais Linh ne 
réagissait pas. Pendant une préparation de notre église, j’ai 
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demandé à un élève de sixième année ce que je pouvais faire. 
Il m’a révélé sa meilleure phrase de drague : « si j’étais un 
pirate, tu serais le plus grand trésor que je pourrais trouver ». 
J’ai donc essayé une nouvelle fois. Mais Linh n’a pas réagi 
non plus. L’année scolaire touchait à sa fin et nos chemins 
se séparaient avec les longues vacances d’été. Mon premier 
amour n’a pas rencontré d’écho favorable. Mais j’ai essayé 
tout ce qui me passait par la tête à l’époque. Après tout.

Le bus VW noir qui emmenait souvent Linh à l’école est 
toujours visible à Zwickau. Il est souvent garé devant un bloc 
gris d’immeubles préfabriqués dans la Heisenbergstraße. 
Linh a déménagé depuis longtemps, mais ses parents sont 
toujours là. Malgré tout ce qui a été dit.

En 2000, l’underground national-socialiste (NSU) a 
quitté Chemnitz pour s’installer à Zwickau. Beate Zschäpe, 
Uwe Böhnhardt et Uwe Mundlos se sont installés dans la 
Heisenbergstraße. Au numéro six. Linh, mon amour d’école 
primaire aux robes à fleurs multicolores, a grandi à côté des trois 
terroristes de droite qui, jusqu’à ce qu’ils soient démasqués en 
2011, ont assassiné des personnes issues de l’immigration en 
Allemagne, et une policière, sans qu’on s’en aperçoive.

Après les vacances d’été, pendant lesquelles Linh a 
disparu de ma vie, j’ai intégré le Peter-Breuer-Gymnasium, 
une école privée au centre de Zwickau. C’était en 2012, 
Böhnhardt et Mundlos étaient morts. Zschäpe était en prison. 
Son procès était en cours. Dans mon nouvel environnement, 
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quelque peu élitiste, où la proportion de personnes issues de 
l’immigration devait être encore plus faible que dans mon 
école primaire, le racisme n’était pourtant pas un sujet de 
discussion.

Nous étions alors préoccupés par d’autres choses : par 
exemple les fouilles dans la cour intérieure. Le lycée Peter 
Breuer est l’un de ces vieux bâtiments finement rénovés 
de Zwickau. L’année de construction – 1893 – figure au-
dessus de l’entrée principale, décorée de stucs. L’endroit où 
notre école a été construite était autrefois un cimetière pour 
les morts de la peste. Dans la cour de l’école, des os ont été 
mis à jour les uns après les autres. Et nous, les élèves, nous 
en avons été témoins.

C’est à l’été 2014 que j’ai eu pour la première fois 
l’intuition que ma ville natale avait un côté que je n’avais 
pas vu. J’étais assis en cours de mathématiques lorsque 
j’ai entendu du bruit venant de la Georgenplatz. C’étaient 
des cris sourds et furieux. « L’Allemagne aux Allemands, 
les étrangers dehors… L’Allemagne aux Allemands, les 
étrangers dehors… ». Je me suis levé et j’ai regardé par la 
fenêtre. D’un côté de la place, des hommes se sont rassemblés, 
vêtus de noir et portant des lunettes de soleil noires. Une 
manifestation du NPD, un parti anticonstitutionnel qui n’a 
échappé à l’interdiction de la Cour constitutionnelle fédérale 
que parce que, selon la Cour, il était trop petit pour menacer 
réellement l’ordre fondamental démocratique et libre de 
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la République fédérale. Les manifestants ont répandu 
leur haine juste devant le poste de police d’où les juifs de 
Zwickau ont été envoyés à la mort en 1938. En souvenir de 
leurs souffrances, une plaque dorée y est accrochée. On y 
voit l’étoile de David. Et en dessous, on peut lire en hébreu 
et en allemand : « Le souvenir de vous nous est précieux ».

Il y aurait eu beaucoup de choses dont nous aurions 
pu parler pendant ce cours de mathématiques… Notre 
professeur a fermé la fenêtre. Nous sommes revenus aux 
règles de puissance, à la géométrie ou à tout ce qui était au 
programme.

Pendant ces années, j’ai surtout vécu pour ma musique, 
pour ma trompette. J’avais de bons amis et j’ai même affiné 
mon art du flirt (après mon refus de Linh). J’ai bien sûr 
aussi commencé à m’intéresser aux fêtes. Je passais de très 
bons moments. Mais, l’été 2014, où nous résolvions des 
exercices de maths pendant que des néonazis criaient sur 
la place Georgen, a été le dernier été de ma vie à me sentir 
aussi léger.

Quand, un an plus tard, des centaines de milliers 
de réfugiés sont arrivées en Allemagne, le racisme qui 
bouillonnait depuis toujours à Zwickau ne s’est plus laissé 
enfermer derrière des fenêtres fermées.


