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Préface

Il y a toujours, sinon des fins dernières, au moins 
une première fois. Moment saisissant : venu de 

la grande ville, un petit garçon en culottes courtes 
rencontre l’altérité absolue, magnifique.

Son regard quotidien butait sur des immeubles, 
l’horizon présent est vierge, immense. Rares et peureux 
là-bas, les oiseaux vont ici en nombre, souverains, 
déployés. Regarder vers le ciel, qui y pensait ? Il se 
donne tout entier. Une foule soucieuse se pressait sur 
les trottoirs, entre les véhicules, dans les bureaux ; sur 
cette large plage, il n’y a personne, ou alors de petits 
groupes détendus, peu vêtus. Quand souffle le vent, 
l’entente est réelle. Après les eaux urbaines, voûtées, 
voici celles des marées, envoûtantes. Surtout, la mer 
elle-même s’impose, disponible sans fin, gratuite 
et fascinante, en son éternel renouvellement. Les 
grandes vacances rendent l’esprit libre, vacant pour 
des sensations neuves, improbables. En cet enfant, 
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l’empreinte la plus forte qui soit, pour toujours, s’est 
imposée.

Le temps a passé, à supposer qu’il en soit capable. 
D’âge mûr sans doute, un homme vulnérable et 
vaillant, restera solitaire dans ce livre. Il aura consacré 
une année civile complète à la mer. Serait-il devenu 
marin ? Rien n’est moins sûr. Nageur jouissif ? Cela 
n’est pas dit. Ni sur l’eau, ni dedans : devant, à 180 
degrés, toutes saisons confondues, les yeux mandatés 
pour ne rien manquer. Mieux : les cinq sens restent en 
alerte, le cerveau fait le guet.

Ni propriétaire ni retraité, ce marcheur a loué une 
chambre pour la littérature. Chaque jour, du premier 
de janvier au dernier de décembre, il griffonne sur 
les pages d’un calepin. Un journal de bord sur la 
terre ferme ? Pas vraiment. Des notes pour un futur 
roman ? Il le pourrait, car romancier, il peut le faire. 
Mais ici et maintenant : de la poésie, sinon rien. Des 
mots mariés pour surprendre ou ravir : poésie de haut 
vol en terrain plat. On dirait le Nord, à coup sûr, au 
midi d’une existence chargée, voulant le peu mais le 
pur. Et la première personne du singulier s’assume 
au long cours. Chaque poème n’aura d’autre titre que 
son jour de naissance, mais sans mention de l’année 
fatidique.

Les mots se rencontrent sur les feuilles et nous 
parlent à partir de rencontres muettes : enfants, 
pêcheurs, mouettes, chiens, chevaux, baleine échouée, 
crabes, coquillages, poissons morts, moules, crevettes, 
étoiles de mer, cerf-volant, châteaux de sable, chaises 
longues, bateaux, barques, hôtels sans vie, lunes, 
toiles de Delvaux… Ce sont des apparitions furtives, 
précaires comme une poignée d’eau. Des femmes 
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adviennent ou font retour en filigrane, leur pouvoir de 
séduction grandi par l’absence.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est point la 
célébration euphorique de la splendeur d’un monde, 
car l’auteur s’est imposé une épreuve de vérité, lourde 
de sens et de non-sens. L’œuvre commence et prend 
fin dans le gel, la neige, le froid. Entre ces deux pôles, 
il pleut souvent et le soleil est surtout évoqué en son 
couchant. Dans l’immeuble moche, la chambre, la 
table, le lit, les repas sont tristounets.

Et pourtant, les poèmes éclatent d’une joie 
mystérieuse, par la beauté du verbe, l’exactitude des 
regards, l’amour des plus humbles éléments. Sans 
doute est-ce le résultat d’un travail exigeant sur soi-
même. Mais ce qui sauve l’écrivain, ce qui sauve tout, 
c’est la mer, la grande Amie impériale, grosse du grand 
large, amoureuse des plages blanches par la résolution 
de ses vagues éternellement relancées. Aller à la 
mer ? Du bonheur pur, le corps donné aux déferlantes, 
l’indicible sensation des pas, pieds nus, dans le sable 
blond, l’air tonique inhalé pour un an, pour toujours.

Michel Joiret, l’un de nos écrivains les plus 
importants, a célébré la mer du Nord dans ses 
romans, comme Stella Maris publié en 2022, dans 
les rencontres littéraires, voyages de groupe et 
publications de sa revue Le Non-Dit sur le thème Mer 
du Nord et Littérature, dans un essai La vie gourmande 
à la mer du Nord (1993) et dans ses poèmes bien sûr 
(Une horloge à la mer, 1989) – et la liste n’est pas 
exhaustive.

Le présent ouvrage est sûrement un sommet 
poétique dans la célébration de la mer, reine des 
lieux, de l’esprit du temps, du génie animal et des 
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peaux humaines. La mer, à boire, oui, c’est ici-même. 
Bonne lecture, à savourer lentement !

Renaud Denuit
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Le 1er janvier

Il y a mille ans

les paupières mi-closes
elle posait des larmes

moussues
sur la joue couperosée
du sable

C’était le nord déjà mais à peine
la mer

Le 2 janvier

Fouettée

par une mer porteuse
et pelucheuse d’oyats
la dune

ouvrait pour elle
ses jambes creuses

Femme jamais
ne fut investie
avec une telle
sûreté
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Le 3 janvier

Allons
Je fais le premier pas vers elle

ferme les yeux
ouatés de sommeil rauque

lui arrache une plainte
à chaque clou du sable

l’expose
aux barbelés du vent

enfant pervers
dans un cellier d’odeurs
marines

Le 4 janvier

Il gèle

Fenêtre prise aux
Moulures glacées
pareille à

l’ultime chagrin d’une averse

intérieure

Le 5 janvier

Le joaillier du froid
faufile les pierres de la digue

Il n’est
que la copie
de tant d’autres
solitudes
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Le 6 janvier

Cette nuit je n’ai pas vu d’étoiles et

sous sa coque de métal
le monde renversé rendait l’image de la mer
aux naufragés

Mais dieu que la mort est
présente
dans le cageot glacé
des poissons
noirs

Le 7 janvier

La portière a claqué
et de ses moufles inhabiles
le chauffeur a porté le repas
de ma voisine de palier

C’était le premier homme
à sortir habillé
des linges de la nuit

Le 8 janvier

Il a plu
Il a gelé et puis il y a eu
comme au souffle du verre
le vent

Le cristallin du gel
s’est emparé de tout mais
la goutte que je frotte sur le carreau
me neige à la saillie de
l’ongle


