Préface

|l y a toujours, sinon des fins dernieres, au moins

une premiere fois. Moment saisissant : venu de
la grande ville, un petit garcon en culottes courtes
rencontre 1’altérité absolue, magnifique.

Son regard quotidien butait sur des immeubles,
I’horizon présentest vierge,immense.Rares et peureux
la-bas, les oiseaux vont ici en nombre, souverains,
déployés. Regarder vers le ciel, qui y pensait ? Il se
donne tout entier. Une foule soucieuse se pressait sur
les trottoirs, entre les véhicules, dans les bureaux ; sur
cette large plage, il n’y a personne, ou alors de petits
groupes détendus, peu vétus. Quand souffle le vent,
I’entente est réelle. Apres les eaux urbaines, voitées,
voici celles des marées, envoiitantes. Surtout, la mer
elle-méme s’impose, disponible sans fin, gratuite
et fascinante, en son éternel renouvellement. Les
grandes vacances rendent ’esprit libre, vacant pour
des sensations neuves, improbables. En cet enfant,
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I’empreinte la plus forte qui soit, pour toujours, s’est
imposée.

Le temps a passé, a supposer qu’il en soit capable.
D’age mir sans doute, un homme vulnérable et
vaillant, restera solitaire dans ce livre. Il aura consacré
une année civile complete a la mer. Serait-il devenu
marin ? Rien n’est moins sir. Nageur jouissif ? Cela
n’est pas dit. Ni sur I’eau, ni dedans : devant, a 180
degrés, toutes saisons confondues, les yeux mandatés
pour ne rien manquer. Mieux : les cinq sens restent en
alerte, le cerveau fait le guet.

Ni propriétaire ni retraité, ce marcheur a loué une
chambre pour la littérature. Chaque jour, du premier
de janvier au dernier de décembre, il griffonne sur
les pages d’un calepin. Un journal de bord sur la
terre ferme ? Pas vraiment. Des notes pour un futur
roman ? Il le pourrait, car romancier, il peut le faire.
Mais ici et maintenant : de la poésie, sinon rien. Des
mots mariés pour surprendre ou ravir : poésie de haut
vol en terrain plat. On dirait le Nord, a coup sir, au
midi d’une existence chargée, voulant le peu mais le
pur. Et la premiere personne du singulier s’assume
au long cours. Chaque poeéme n’aura d’autre titre que
son jour de naissance, mais sans mention de I’année
fatidique.

Les mots se rencontrent sur les feuilles et nous
parlent a partir de rencontres muettes : enfants,
pécheurs, mouettes, chiens, chevaux, baleine échouée,
crabes, coquillages, poissons morts, moules, crevettes,
étoiles de mer, cerf-volant, chateaux de sable, chaises
longues, bateaux, barques, hotels sans vie, lunes,
toiles de Delvaux... Ce sont des apparitions furtives,
précaires comme une poignée d’eau. Des femmes
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adviennent ou font retour en filigrane, leur pouvoir de
séduction grandi par 1’absence.

Qu’on ne s’y trompe pas: ce n’est point la
célébration euphorique de la splendeur d’un monde,
car I’auteur s’est imposé une épreuve de vérité, lourde
de sens et de non-sens. L ceuvre commence et prend
fin dans le gel, la neige, le froid. Entre ces deux pdles,
il pleut souvent et le soleil est surtout évoqué en son
couchant. Dans 1I’immeuble moche, la chambre, la
table, le lit, les repas sont tristounets.

Et pourtant, les poemes éclatent d’une joie
mystérieuse, par la beauté du verbe, I’exactitude des
regards, I’amour des plus humbles éléments. Sans
doute est-ce le résultat d’un travail exigeant sur soi-
méme. Mais ce qui sauve 1’écrivain, ce qui sauve tout,
c’est la mer, la grande Amie impériale, grosse du grand
large, amoureuse des plages blanches par la résolution
de ses vagues éternellement relancées. Aller a la
mer ? Du bonheur pur, le corps donné aux déferlantes,
I’indicible sensation des pas, pieds nus, dans le sable
blond, I’air tonique inhalé pour un an, pour toujours.

Michel Joiret, I'un de nos écrivains les plus
importants, a célébré la mer du Nord dans ses
romans, comme Stella Maris publié en 2022, dans
les rencontres littéraires, voyages de groupe et
publications de sa revue Le Non-Dit sur le theme Mer
du Nord et Littérature, dans un essai La vie gourmande
a la mer du Nord (1993) et dans ses poemes bien siir
(Une horloge a la mer, 1989) — et la liste n’est pas
exhaustive.

Le présent ouvrage est sirement un sommet
poétique dans la célébration de la mer, reine des
lieux, de I’esprit du temps, du génie animal et des
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peaux humaines. La mer, a boire, oui, c’est ici-méme.
Bonne lecture, a savourer lentement !

Renaud Denuit



Le 1er janvier
Il y a mille ans

les paupieres mi-closes
elle posait des larmes

moussues
sur la joue couperosée
du sable

C’était le nord déja mais a peine
la mer

Le 2 janvier
Fouettée

par une mer porteuse
et pelucheuse d’oyats
la dune

ouvrait pour elle
ses jambes creuses

Femme jamais
ne fut investie
avec une telle

streté
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Le 3 janvier

Allons
Je fais le premier pas vers elle

ferme les yeux
ouatés de sommeil rauque

lui arrache une plainte
a chaque clou du sable

I’expose
aux barbelés du vent

enfant pervers
dans un cellier d’odeurs
marines

Le 4 janvier
Il gele
Fenétre prise aux
Moulures glacées
pareille a
I’ultime chagrin d’une averse
intérieure

Le S janvier

Le joaillier du froid
faufile les pierres de la digue

Il n’est

que la copie

de tant d’autres
solitudes
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Le 6 janvier
Cette nuit je n’ai pas vu d’étoiles et

sous sa coque de métal
le monde renversé rendait I’image de la mer
aux naufragés

Mais dieu que la mort est
présente

dans le cageot glacé

des poissons

noirs

Le 7 janvier

La portiere a claqué

et de ses moufles inhabiles
le chauffeur a porté le repas
de ma voisine de palier

C’était le premier homme
a sortir habillé
des linges de la nuit

Le 8 janvier

Il a plu

Ilagelé etpuisilyaeu
comme au souffle du verre
le vent

Le cristallin du gel

s’est emparé de tout mais

la goutte que je frotte sur le carreau
me neige a la saillie de

I’ongle
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