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PRÉFACE1

par

Aristophane

Quand l’auteur-éditeur est venu me voir à Athènes 
pour me demander une préface pour son Vieil 

homme et la mère, j’étais dans l’urgence avec mes 
propres Oiseaux. Nous nous sommes toutefois vus 
malgré mes occupations au sein du Banquet de Platon, 
sous une colonne du Parthénon (en réfection), il 
faisait torride, le pauvre vieux suait de grosses larmes 
sur le carnet où il me croquait au fusain (sans mon 
consentement), je ne lui demandai pas comment il 
était arrivé là. Mais ma curiosité fut excitée lorsqu’il 
m’expliquait que son opus était précisément une 
réflexion sur le statut de l’urgence dans l’existence. 
Nous avions tous les deux une dent contre les 
politiques, que nous considérions comme des bouffons, 
cela nous faisait des points communs. J’ai fait rire les 
Athéniens avec mes pantalonnades socio-politiques, 
ils en avaient besoin. L’auteur a fini par être mon ami 
et me convaincre, lorsque j’ai constaté (à la lecture du 
manuscrit) qu’il s’ouvrait sur un chien (Baroud) et se 

1 Traduit du grec ancien par l’auteur.
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refermait sur l’envol d’un faucon pèlerin (Les Oiseaux 
sont une de mes marottes, comme on le sait, les 
grenouilles aussi). Et puis, dans son hôpital, cette 
chambre de Séléné (qui, en passant, est quand même 
une de mes déesses favorites, elle aime les hommes) 
m’a évidemment fait penser au fameux « tonneau » 
de mon ami Diogène de Sinope (le Cynique)2, lui et 
ses amis les chiens (on sait que « cynisme » vient 
du grec ancien, « chien », en référence à l’attitude 
d’Antisthène, inspirateur du cynisme, puis de celle de 
Diogène, généralement considéré comme le premier 
véritable cynique. Diogène souhaite être enterré 
« comme un chien ». Moi, on me dit comique, et 
je relève dans le récit du Vieil homme et la mère de 
nombreux éléments comiques, même si les situations 
sont tragiques (ne rit-on que du malheur des autres ?), 
voire pathétiques, il me plaît de lire que rien n’est 
grave, rien n’est urgent, ce qui aurait plu à Diogène, à 
lui aussi. On a raconté qu’en -336 (date qui figure dans 
le cloud de l’histoire universelle), après quelques mois 
passés vers le nord, le tout jeune roi de Macédoine se 
rend à Corinthe où il rencontre Diogène. Cet épisode 
de la vie de Diogène, face à Alexandre le Grand, est 
raconté dans de nombreux textes, notamment dans 
La Vie d’Alexandre de Plutarque, dans Les Tusculanes 
de Cicéron et, bien sûr, par Diogène Laërce, le 
doxographe principal de Diogène, dans Les Vies des 
philosophes. Le fameux échange entre Alexandre et le 

2 Le philosophe grec Diogène (404-323 av. J.-C.) assis dans son 
tonneau en terre cuite dans un quartier d’Athènes, allume une lampe en 
plein jour, signifiant qu’il recherche un homme honnête. Les chiens, qui 
l’entourent, sont ses compagnons, ils symbolisent le cynisme (du grec 
kynikos, chien), qui privilégie la vie simple.
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philosophe devient historique. Le grand roi s’adressant 
à Diogène, lui dit : – Demande-moi ce que tu veux, je 
te le donnerai. Et Diogène répond : – Ôte-toi de mon 
soleil ! Évidemment, les légendes à propos de mon 
pote Diogène fleurissent, mais quelle importance entre 
ce qui est vrai ou légendaire ? Pour revenir à notre 
livre : j’ai particulièrement été touché de constater 
que Silbermann (l’homme d’argent), le héros de 
Boschwitz s’enfuit du chaos socio-politique organisé 
par des « suiveurs » à croix gammées, dans son propre 
pays, essentiellement parce qu’il est persécuté par 
ces derniers, par la bêtise humaine, majoritaire, pour 
chercher un nouvel espace de vie où recommencer, peut-
être là où son fils se trouve déjà, à Paris ? Y parviendra-
t-il ? empêché par ses anciens « amis », ses anciennes 
occupations, affaires, malgré les engagements qu’il 
avait concédés à ses croyances politiques, juridiques, 
il perd tout, en trois jours ! La quête est urgente, il 
risque sa vie. La situation est exactement la même que 
celle de mes deux gaillards dans mes Oiseaux qui, eux 
aussi, finissent pas quitter Athènes pour chercher une 
nouvelle terre d’accueil, avant tout parce que la Grèce 
est en pleine guerre du Péloponnèse, qu’Athènes est 
devenue une cité invivable par excellence avec ses 
florilèges de procès, ses querelles socio-politiques 
insensées sous Périclès (notre auteur a pu le vérifier 
de visu). Mes deux compères, eux, au lieu de chercher 
sur terre, décident de regarder vers le ciel, ils pensent 
trouver refuge en se dirigeant vers le monde des 
Oiseaux et leurs couleurs, mais les embûches et la 
bêtise humaine seront au rendez-vous de manière 
similaire, ces embûches créent l’urgence. J’en ris et 
fais rire, seule manière de sublimer. Rien ne semble 
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avoir changé, à plus de deux mille ans de distance ! J’ai 
vraiment trouvé cela touchant. La situation est la même 
dans la première partie, Le vieil homme et la mère, deux 
êtres humains s’enfuient face à la mort et le monde en 
déliquescence, ils décident de réaliser ensemble une 
adaptation théâtrale qui, au-delà de l’urgence, pourra, 
elle, se perpétuer dans l’espace et le temps, comme mes 
Oiseaux, comme dans Depuis, je prends des trains, 
de l’Homme d’argent (Silbermann). La cohérence 
est totale lorsqu’on se penche sur la troisième partie, 
La Raison des livres, où un auteur cherche à s’enfuir des 
imbroglios politico-administratifs qui font régresser 
ses ambitions vitales, des incohérences qui le poussent 
vers l’imagination (mon cas avec Les Oiseaux), il 
choisit New York où, avec un compère, ils cherchent 
tous deux une porte de sortie. Il y a quelques jours, j’en 
ai profité pour lire Hemingway, le clin d’œil est subtil 
et amical, tout concorde, l’allégorie trouve son sens. Le 
salut se trouverait dans la création !

Aριστοφάνης / Aristophánês

Aristophane est né dans le quartier 
de Kydathénée (Athènes) entre -450 
et -445, il est biologiquement décédé 
vers -385. On le considère comme 
le plus fameux poète comique de 
la Grèce antique, peut-être de toute 
l’histoire du théâtre. Quel dramaturge 
contemporain peut affirmer ne pas 
avoir été inspiré par l’une ou l’autre 
des onze pièces fabuleuses d’Aristote 
qui nous sont parvenues.
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Pour Manette.

À la mémoire d’Alain Préaux.



11

l e  v i e i l  h o m m e  e t  l a  m è r e

Souvent, dans l’ennui des vacances, dans 
la chaleur et la solitude de certains quartiers 
déserts, trouver un bon livre à lire devient 
une oasis qui nous éloigne d’autres choix qui 
ne nous feraient pas du bien. Il y a aussi les 
moments de fatigue, de colère, de déception, 
d’échec, et lorsque nous ne parvenons pas (…) 
à trouver la tranquillité de l’âme, un bon livre 
nous aide à traverser la tempête jusqu’à ce que 
nous retrouvions un peu de sérénité. Et, peut-
être, cette lecture nous ouvre-t-elle de nouveaux 
espaces intérieurs qui nous aident à ne pas 
nous enfermer dans les idées obsessionnelles 
qui nous tiennent inexorablement. Avant que 
les médias, les réseaux sociaux, les téléphones 
portables et autres dispositifs deviennent 
omniprésents, cette expérience était fréquente, 
et ceux qui l’ont connue savent de quoi je parle. 
Il ne s’agit pas d’une chose dépassée.1

François, 17 juillet 2024.

1 Lettre du Pape François sur le rôle de la Littérature dans la 
Formation (Copyright © Dicastero per la Comunicazione – Libreria 
Editrice Vaticana).
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Le plus beau, c’est de vivre, encore une fois, 
une matinée du mois de mai, de baigner son 
visage dans le parfum vaporeux et la lumière 
pétillante du printemps, de savoir que notre vie 
est derrière nous, que plus rien ne peut vraiment 
nous faire de mal, que les femmes peuvent 
mentir tout leur saoul et les hommes voler de 
l’argent, se casser la tête à inventer de vilaines 
manigances et que, pendant ce temps-là, la vie 
continue, impassible, avec ou sans nous ; alors, 
tout ce dont nous avons souffert se dissout 
dans le temps et la lumière du soleil, comme 
sur le Danube la brume matinale effleurée par 
la clarté du printemps.

Sándor Márai,
Dernier jour à Budapest,

Albin Michel, Paris, 2017.

Et dans 150 ans, on s’en souviendra pas
De ta première ride et de nos mauvais choix
De la vie qui nous baise et de tous ces marchands d’armes
Des types qui votent les lois, là-bas, au gouvernement
De ce monde qui pousse, de ce monde qui crie
Du temps qui avance et de la mélancolie
La chaleur des baisers et cette pluie qui coule
Et de l’amour blessé, et de tout ce qu’on nous roule
Alors, souris
    Raphaël,
    Et dans 150 ans (2005),
    dans Caravane.
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I

LÉON LE CAMÉ

C’était l’été en Belgique, un été pluvieux, chaud – 
comme l’Afrique peut en offrir, une vraie Saison 

des pluies (Graham Greene) –, alors que je pénétrai dans 
l’hôpital monumental et « intelligent » Saint-Glinglin 
à Bruxelles, après avoir payé mon taxi 17,00 € vers 
six heures du matin, comme d’hab’. Séléné (ma mère a 
96 ans) avait été hospitalisée d’urgence quelques mois 
plus tôt à la suite d’une « mauvaise chute » (comme s’il 
pouvait y en avoir de bonnes !) juste dans l’escalier de 
sa maison quatre façades au Kirchberg de Luxembourg-
ville, en face du centre nerveux de la CEE, où elle vivait 
seule depuis le décès de mon père en février 2006 (elle 
avait dévalé deux volées de marches, se brisant les os). 
Mais, ce n’était pas là le plus ennuyeux, à la suite de 
cette chute, je la fis transférer à Saint-Glinglin (où je 
connaissais les médecins qui, depuis 2008, avaient 
transformé ma paroi abdominale en carte de bataille à 
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la Beyrouth aux pires moments des bombardements), 
on lui diagnostiqua en prime des marqueurs tumoraux 
au zénith, assortis d’un cancer primitif des os galopant 
à l’allure d’un troupeau de zèbres en déroute « et, peut-
être : vous aurez quelques mois de sursis, faut voir les 
thérapies, il existe des chimios, qui sait ? » ; « elle ne 
passera pas l’année, murmuraient les mêmes. Je ne 
croyais plus ces prédictions sinon celle qui disait que, 
après un certain âge, ce n’est plus le cancer qui tue. Ma 
grand-mère était morte après avoir soufflé sa propre 
bougie, elle-même, une belle nuit à près de cent-dix ans, 
pour quatre raisons (avait-elle prévenu) : parce que tous 
ses amis étaient morts, que dans d’Ehpad où on l’avait 
reléguée, il n’y avait que des vieux, que les infirmières 
n’étaient bonnes à rien, et que la nourriture qu’on lui 
imposait était dégueu. Pas un chat ne feulait dans le hall 
grandiose de l’hôpital Saint-Glinglin, pas un rat dans ce 
palais de béton lissé, pas un cafard (qui est un insecte 

Notre famille au complet en 1958. Séléné (de gauche à droite, deuxième 
au second rang). Moi sur les genoux de ma grand-mère paternelle. Mon 
grand-père avec son gros cigare. Ma grand-mère juste derrière lui.
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et/ou un état d’âme, selon Baudelaire), pas même 
un être humain, juste une sorte de piste de décollage 
clignotante, emblavée d’écrans géants lumineux, qui 
flippaient sur le mode d’un sapin de Noël : identifiez-
vous, scannez votre QR code, votre identifiant, votre 
mot de passe ! Erreur ! Quelle est votre demande ? 
Volg het aangegeven routenummer… Un chien roux 
avait profité de mon entrée pour se glisser en même 
temps que moi par les portes pneumatiques, il s’agissait 
d’un jeune épagneul breton (que je reconnus pour en 
avoir fréquenté un lors de mon adolescence, un chien 
d’arrêt sympathique et dissipé, j’éprouvai un a priori 
positif), il se collait à mes récentes prothèses en titane 
aux deux genoux – il avait bien remarqué que je boitais, 
que j’avais mal, comme s’il voulait me protéger –, il 
me regardait parfois d’en bas en agitant son bout de 
queue, d’un air peut-être triste et coupable, silencieux 
en tout cas. Je décidai qu’il me suivrait, après avoir lu 
sur son collier en cuir rouge : Baroud / Communiste 
(assorti d’une date). J’aboutis finalement devant la 
porte de la chambre 1AQZ453 où on avait logiquement 
installé Séléné (secteur des soins intensifs – vers les 
soins palliatifs). Séléné est la déesse de la pleine lune, 
il a fallu ce désastre pour que je me rende pleinement 
compte qu’elle était la déesse de ma pleine lune. Je 
frappai un coup, puis deux, trois, comme s’il pouvait 
y avoir une réponse quelconque. Je baissai lentement 
la clenche métallique mat et poussai la porte. Dans un 
soupir de lassitude, Baroud se coucha naturellement 
de tout son long dans le couloir, mimant la paillasse, 
une paillasse qui monterait la garde devant la porte, 
en mode « je t’attends mon vieux, vas-y, ne t’inquiète 
pas, ça va aller… ». Il régnait une lumière orangée 
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dans la chambre, les rideaux avaient été tirés, au-delà 
le soleil se levait. Outre le voile orangé, l’atmosphère 
était feutrée, ouatée, on percevait en sourdine le grillon 
des machines à rythmes cardiaques et sinusoïdes, 
et le chuintement des accordéons respiratoires en 
plastique, assortis de bips à profusion. Je m’avançai à 
ma gauche jusqu’à l’angle froid du lit métallique sur 
lequel reposait Séléné, des tas de tuyaux transparents et 
torsadés enveloppaient son visage ridé pour s’encourir 
vers diverses bonbonnes d’hélium, d’oxygène ou de 
protoxyde d’azote, que sais-je ? alors que, vers ses 
bras froissés, couchés parallèlement sur des draps 
blancs sans tache, se distillait un festival de liqueurs 
aussi suspectes que multicolores, voire la merveilleuse 
morphine qui permettait encore à la lune d’être 
pleinement immaculée. Je m’assis à proximité de son 
oreiller volumineux, dans lequel on l’avait enfoncée, je 
pris sa main dans la mienne, toutes deux étaient glacées, 
la sienne sans réaction, je pouvais toutefois percevoir 
(par quel miracle ?) les battements de son cœur, le flux 
et le ressac de ses artères. Je la reconnus à sa beauté. 
Nous ne nous étions pas vus depuis plus d’une dizaine 
d’années, même si nous nous téléphonions quasi 
quotidiennement. Elle semblait sereine sous les tuyaux 
flous, respirait lentement, les yeux clos, un parchemin 
dans un bonheur, immobile comme l’oubli. Sur la table 
de nuit, outre une kyrielle de flacons et son portable : 
Une histoire birmane (1934) de George Orwell, un de 
nos livres de chevet justement, lu et relu, usé jusqu’à 
la corde, jamais déclassé, l’équivalent d’une pompe 
à morphine en soi, indéfectible depuis des décennies 
(j’avais pile 70 ans, Séléné 96, nous avions vieilli). Le 
livre avait vécu, lui aussi : annoté, daté, la couverture en 
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carton vert foncé, rafistolée, 
des signets de librairies du 
monde entier insérés à de 
nombreuses pages, toute 
une vie ! Chaque fois que 
nous entrions dans son 
monde vert foncé, la réalité 
problématique trouvait 
son issue ; elle me lisait 
des passages au téléphone 
en P.C.V. depuis la Grèce 
aussi, lorsqu’elle était 
fatiguée, je lui en lisais 
parfois, d’autres. Nous 
avions déjà, à l’époque, 

le vague projet de traduire et adapter un roman qui se 
déroule durant « la nuit de cristal » (1938) en Allemagne. 
Mon père, lui, m’avait lu Hegel, Phänomenologie des 
Geistes (1807), dans le texte s’il vous plaît (nous étions 
germanophones à la base), quelques pages chaque soir, 
avant de m’endormir sous les feux de brousse des hauts 
plateaux au Congo belge (mais je crois avoir développé 
cette anecdote dans un autre livre, ou dans une autre 
dimension). Je restai peut-être une heure ou deux à 
lui tenir la main, qui ne se réchauffait pas, qui ne se 
réchauffait plus, personne ne se manifesta, ni infirmière, 
ni médecin, ni même Baroud (qui ronflait derrière la 
porte). Un comble pour des « soins intensifs » ! pensai-
je, mais probablement que les acteurs se tenaient-ils 
en toute vigilance-discrète derrière des écrans de PC 
à distance (une caméra était fixée dans un coin de la 
chambre, un petit voyant rouge clignotait). Séléné se 
soulevait et s’abaissait paisiblement au rythme de 

Une histoire birmane (1934)
de George Orwell.
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sa respiration, le visage impassible, sculpté dans le 
repos. Dans mon attente, je revoyais ce vieux maigre 
en costard-cravate qui, tous les matins, remontait de la 
Marina sur l’île de Patmos vers le cimetière à six heures 
précises du matin. Mon amie Despina (Patmosienne), 
m’informa qu’elle avait fini par mener son enquête 
à la suite du décès de sa propre mère (à propos de 
ce vieux en costard). Le vieux avait en fait perdu sa 
femme deux ans et demi auparavant d’une septicémie 
et, depuis, il se rendait quotidiennement sur la tombe de 
sa femme pour y déposer un gardénia immaculé, avant 
de retourner chez lui par le même chemin. En dehors 
de fleurir la tombe de sa femme, on ne sait à quoi il 
passe ses journées, mais ça lui fait déjà un bouquet de 
923 gardénias (une fleur relativement capricieuse, qui a 
besoin d’ombre et de chaleur, pas trop) au moment où 
j’en parlai avec Despina.

Un gardénia dans notre jardin de Patmos.

À partir de là, on peut tout imaginer. Aimait-
il tellement sa femme qu’il ne parvenait pas à se 


