PREFACE!

par

Aristophane

uand I’auteur-éditeur est venu me voir a Athenes

pour me demander une préface pour son Vieil
homme et la mere, j’étais dans 1'urgence avec mes
propres Oiseaux. Nous nous sommes toutefois vus
malgré mes occupations au sein du Banquet de Platon,
sous une colonne du Parthénon (en réfection), il
faisait torride, le pauvre vieux suait de grosses larmes
sur le carnet ou il me croquait au fusain (sans mon
consentement), je ne lui demandai pas comment il
était arrivé la. Mais ma curiosité fut excitée lorsqu’il
m’expliquait que son opus était précisément une
réflexion sur le statut de 1'urgence dans I’existence.
Nous avions tous les deux une dent contre les
politiques, que nous considérions comme des bouffons,
cela nous faisait des points communs. J’ai fait rire les
Athéniens avec mes pantalonnades socio-politiques,
ils en avaient besoin. L’auteur a fini par étre mon ami
et me convaincre, lorsque j’ai constaté (a la lecture du
manuscrit) qu’il s’ouvrait sur un chien (Baroud) et se

1 Traduit du grec ancien par l'auteur.



refermait sur I’envol d’un faucon pelerin (Les Oiseaux
sont une de mes marottes, comme on le sait, les
grenouilles aussi). Et puis, dans son hopital, cette
chambre de Séléné (qui, en passant, est quand méme
une de mes déesses favorites, elle aime les hommes)
m’a évidemment fait penser au fameux « tonneau »
de mon ami Diogene de Sinope (le Cynique)?, lui et
ses amis les chiens (on sait que «cynisme » vient
du grec ancien, «chien », en référence a D’attitude
d’ Antistheéne, inspirateur du cynisme, puis de celle de
Diogene, généralement considéré comme le premier
véritable cynique. Diogeéne souhaite &tre enterré
«comme un chien ». Moi, on me dit comique, et
je releve dans le récit du Vieil homme et la meére de
nombreux éléments comiques, méme si les situations
sont tragiques (ne rit-on que du malheur des autres ?),
voire pathétiques, il me plait de lire que rien n’est
grave, rien n’est urgent, ce qui aurait plu a Diogene, a
lui aussi. On a raconté qu’en -336 (date qui figure dans
le cloud de I’histoire universelle), aprés quelques mois
passés vers le nord, le tout jeune roi de Macédoine se
rend a Corinthe ou il rencontre Diogene. Cet épisode
de la vie de Diogene, face a Alexandre le Grand, est
raconté dans de nombreux textes, notamment dans
La Vie d’Alexandre de Plutarque, dans Les Tusculanes
de Cicéron et, bien sir, par Diogéne Laérce, le
doxographe principal de Diogene, dans Les Vies des
philosophes. Le fameux échange entre Alexandre et le

2 Le philosophe grec Diogene (404-323 av. J.-C.) assis dans son
tonneau en terre cuite dans un quartier d’Athenes, allume une lampe en
plein jour, signifiant qu’il recherche un homme honnéte. Les chiens, qui
I’entourent, sont ses compagnons, ils symbolisent le cynisme (du grec
kynikos, chien), qui privilégie la vie simple.



philosophe devient historique. Le grand roi s’adressant
a Diogene, lui dit : — Demande-moi ce que tu veux, je
te le donnerai. Et Diogéne répond : — Ote-toi de mon
soleil | Evidemment, les légendes a propos de mon
pote Diogene fleurissent, mais quelle importance entre
ce qui est vrai ou légendaire ? Pour revenir a notre
livre : j’ai particulierement ét€ touché de constater
que Silbermann (I’homme d’argent), le héros de
Boschwitz s’enfuit du chaos socio-politique organisé
par des « suiveurs » a croix gammeées, dans son propre
pays, essentiellement parce qu’il est persécuté par
ces derniers, par la bétise humaine, majoritaire, pour
chercherun nouvel espace de vie ou recommencer, peut-
étre 1a o son fils se trouve déja, a Paris ? Y parviendra-
t-il 7 empéché par ses anciens « amis », ses anciennes
occupations, affaires, malgré les engagements qu’il
avait concédés a ses croyances politiques, juridiques,
il perd tout, en trois jours ! La quéte est urgente, il
risque sa vie. La situation est exactement la méme que
celle de mes deux gaillards dans mes Oiseaux qui, eux
aussi, finissent pas quitter Athénes pour chercher une
nouvelle terre d’accueil, avant tout parce que la Grece
est en pleine guerre du Péloponnese, qu’Atheénes est
devenue une cité invivable par excellence avec ses
florileges de proces, ses querelles socio-politiques
insensées sous Péricles (notre auteur a pu le vérifier
de visu). Mes deux comperes, eux, au lieu de chercher
sur terre, décident de regarder vers le ciel, ils pensent
trouver refuge en se dirigeant vers le monde des
Oiseaux et leurs couleurs, mais les embiches et la
bétise humaine seront au rendez-vous de manicre
similaire, ces embiiches créent 1’urgence. J’en ris et
fais rire, seule maniére de sublimer. Rien ne semble



avoir changé, a plus de deux mille ans de distance ! J’ai
vraiment trouvé cela touchant. La situation est la méme
dans la premiere partie, Le vieil homme et la mere, deux
étres humains s’enfuient face a la mort et le monde en
déliquescence, ils décident de réaliser ensemble une
adaptation théatrale qui, au-dela de I’urgence, pourra,
elle, se perpétuer dans I’espace et le temps, comme mes
Oiseaux, comme dans Depuis, je prends des trains,
de I"Homme d’argent (Silbermann). La cohérence
est totale lorsqu’on se penche sur la troisieme partie,
La Raison des livres, ou un auteur cherche a s’enfuir des
imbroglios politico-administratifs qui font régresser
ses ambitions vitales, des incohérences qui le poussent
vers I'imagination (mon cas avec Les Oiseaux), il
choisit New York ot, avec un compere, ils cherchent
tous deux une porte de sortie. Il y a quelques jours, j’en
ai profité pour lire Hemingway, le clin d’ceil est subtil
et amical, tout concorde, I’allégorie trouve son sens. Le
salut se trouverait dans la création !

Aorotopavng / Aristophdnés

Aristophane est né dans le quartier
de Kydathénée (Athenes) entre -450
et -445, il est biologiquement décédé
vers -385. On le considére comme
le plus fameux poete comique de
la Gréce antique, peut-étre de toute
I’histoire du théatre. Quel dramaturge
contemporain peut affirmer ne pas
avoir été inspiré par I'une ou 1’autre
des onze pieces fabuleuses d’Aristote
qui nous sont parvenues.




Pour Manette.

A la mémoire d’Alain Préaux.



Souvent, dans 1’ennui des vacances, dans
la chaleur et la solitude de certains quartiers
déserts, trouver un bon livre a lire devient
une oasis qui nous éloigne d’autres choix qui
ne nous feraient pas du bien. Il y a aussi les
moments de fatigue, de colere, de déception,
d’échec, et lorsque nous ne parvenons pas (...)
a trouver la tranquillité de I’ame, un bon livre
nous aide a traverser la tempéte jusqu’a ce que
nous retrouvions un peu de sérénité. Et, peut-
étre, cette lecture nous ouvre-t-elle de nouveaux
espaces intérieurs qui nous aident a ne pas
nous enfermer dans les idées obsessionnelles
qui nous tiennent inexorablement. Avant que
les médias, les réseaux sociaux, les téléphones
portables et autres dispositifs deviennent
omniprésents, cette expérience était fréquente,
et ceux qui I’ont connue savent de quoi je parle.
Il ne s’agit pas d’une chose dépassée.!

Francois, 17 juillet 2024.

1 Lettre du Pape Francois sur le role de la Littérature dans la
Formation (Copyright © Dicastero per la Comunicazione — Libreria
Editrice Vaticana).



Le plus beau, c’est de vivre, encore une fois,
une matinée du mois de mai, de baigner son
visage dans le parfum vaporeux et la lumiere
pétillante du printemps, de savoir que notre vie
est derriere nous, que plus rien ne peut vraiment
nous faire de mal, que les femmes peuvent
mentir tout leur saoul et les hommes voler de
I’argent, se casser la téte a inventer de vilaines
manigances et que, pendant ce temps-1a, la vie
continue, impassible, avec ou sans nous ; alors,
tout ce dont nous avons souffert se dissout
dans le temps et la lumiere du soleil, comme
sur le Danube la brume matinale effleurée par
la clarté du printemps.

Sandor Marai,

Dernier jour a Budapest,
Albin Michel, Paris, 2017.

Et dans 150 ans, on s’en souviendra pas
De ta premiere ride et de nos mauvais choix
De la vie qui nous baise et de tous ces marchands d’armes
Des types qui votent les lois, la-bas, au gouvernement
De ce monde qui pousse, de ce monde qui crie
Du temps qui avance et de la mélancolie
La chaleur des baisers et cette pluie qui coule
Et de I’amour blessé, et de tout ce qu’on nous roule
Alors, souris
Raphaél,
Et dans 150 ans (2005),
dans Caravane.



I

LEON LE CAME

C’était I’été en Belgique, un été pluvieux, chaud —
comme 1’Afrique peut en offrir, une vraie Saison
des pluies (Graham Greene) —, alors que je pénétrai dans
I’hopital monumental et « intelligent » Saint-Glinglin
a Bruxelles, apres avoir payé mon taxi 17,00 € vers
six heures du matin, comme d’hab’. Séléné (ma mere a
96 ans) avait été hospitalisée d’urgence quelques mois
plus tot a la suite d’'une « mauvaise chute » (comme s’il
pouvait y en avoir de bonnes !) juste dans I’escalier de
sa maison quatre facades au Kirchberg de Luxembourg-
ville, en face du centre nerveux de la CEE, ou elle vivait
seule depuis le déces de mon pere en février 2006 (elle
avait dévalé deux volées de marches, se brisant les 0s).
Mais, ce n’était pas la le plus ennuyeux, a la suite de
cette chute, je la fis transférer a Saint-Glinglin (ou je
connaissais les médecins qui, depuis 2008, avaient
transformé ma paroi abdominale en carte de bataille a
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la Beyrouth aux pires moments des bombardements),
on lui diagnostiqua en prime des marqueurs tumoraux
au z€nith, assortis d’un cancer primitif des os galopant
a I’allure d’un troupeau de zebres en déroute « et, peut-
étre : vous aurez quelques mois de sursis, faut voir les
thérapies, il existe des chimios, qui sait ? » ; « elle ne
passera pas I’année, murmuraient les mémes. Je ne
croyais plus ces prédictions sinon celle qui disait que,
apres un certain age, ce n’est plus le cancer qui tue. Ma
grand-mere était morte apres avoir soufflé sa propre
bougie, elle-méme, une belle nuit a pres de cent-dix ans,
pour quatre raisons (avait-elle prévenu) : parce que tous
ses amis €taient morts, que dans d’Ehpad ou on ’avait
reléguée, il n’y avait que des vieux, que les infirmicres
n’étaient bonnes a rien, et que la nourriture qu’on lui
imposait était dégueu. Pas un chat ne feulait dans le hall
grandiose de I’hopital Saint-Glinglin, pas un rat dans ce
palais de béton lissé, pas un cafard (qui est un insecte

Notre famille au complet en 1958. Séléné (de gauche a droite, deuxieme
au second rang). Moi sur les genoux de ma grand-mere paternelle. Mon
grand-pere avec son gros cigare. Ma grand-mere juste derriere lui.
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et/ou un état d’ame, selon Baudelaire), pas méme
un étre humain, juste une sorte de piste de décollage
clignotante, emblavée d’écrans géants lumineux, qui
flippaient sur le mode d’un sapin de Noél : identifiez-
vous, scannez votre QR code, votre identifiant, votre
mot de passe ! Erreur ! Quelle est votre demande ?
Volg het aangegeven routenummer... Un chien roux
avait profit€é de mon entrée pour se glisser en méme
temps que moi par les portes pneumatiques, il s’agissait
d’un jeune épagneul breton (que je reconnus pour en
avoir fréquenté un lors de mon adolescence, un chien
d’arrét sympathique et dissipé, j’éprouvai un a priori
positif), il se collait a mes récentes protheses en titane
aux deux genoux — il avait bien remarqué que je boitais,
que j’avais mal, comme s’il voulait me protéger —, il
me regardait parfois d’en bas en agitant son bout de
queue, d’un air peut-étre triste et coupable, silencieux
en tout cas. Je décidai qu’il me suivrait, apres avoir lu
sur son collier en cuir rouge : Baroud / Communiste
(assorti d’une date). J’aboutis finalement devant la
porte de la chambre 1AQZ453 ou on avait logiquement
installé Séléné (secteur des soins intensifs — vers les
soins palliatifs). Séléné est la déesse de la pleine lune,
il a fallu ce désastre pour que je me rende pleinement
compte qu’elle était la déesse de ma pleine lune. Je
frappai un coup, puis deux, trois, comme s’il pouvait
y avoir une réponse quelconque. Je baissai lentement
la clenche métallique mat et poussai la porte. Dans un
soupir de lassitude, Baroud se coucha naturellement
de tout son long dans le couloir, mimant la paillasse,
une paillasse qui monterait la garde devant la porte,
en mode « je t’attends mon vieux, vas-y, ne t’inquicte
pas, ca va aller... ». Il régnait une lumiere orangée
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dans la chambre, les rideaux avaient été tirés, au-dela
le soleil se levait. Outre le voile orangé, 1’atmosphere
était feutrée, ouatée, on percevait en sourdine le grillon
des machines a rythmes cardiaques et sinusoides,
et le chuintement des accordéons respiratoires en
plastique, assortis de bips a profusion. Je m’avangai a
ma gauche jusqu’a I’angle froid du lit métallique sur
lequel reposait Séléné, des tas de tuyaux transparents et
torsadés enveloppaient son visage ridé pour s’encourir
vers diverses bonbonnes d’hélium, d’oxygene ou de
protoxyde d’azote, que sais-je ? alors que, vers ses
bras froissés, couchés parallelement sur des draps
blancs sans tache, se distillait un festival de liqueurs
aussi suspectes que multicolores, voire la merveilleuse
morphine qui permettait encore a la lune d’étre
pleinement immaculée. Je m’assis a proximité de son
oreiller volumineux, dans lequel on I’avait enfoncée, je
pris sa main dans la mienne, toutes deux €taient glacées,
la sienne sans réaction, je pouvais toutefois percevoir
(par quel miracle ?) les battements de son cceur, le flux
et le ressac de ses arteres. Je la reconnus a sa beauté.
Nous ne nous étions pas vus depuis plus d’une dizaine
d’années, méme si nous nous téléphonions quasi
quotidiennement. Elle semblait sereine sous les tuyaux
flous, respirait lentement, les yeux clos, un parchemin
dans un bonheur, immobile comme 1’oubli. Sur la table
de nuit, outre une kyrielle de flacons et son portable :
Une histoire birmane (1934) de George Orwell, un de
nos livres de chevet justement, lu et relu, usé jusqu’a
la corde, jamais déclassé, I’équivalent d’une pompe
a morphine en soi, indéfectible depuis des décennies
(j avais pile 70 ans, Séléné 96, nous avions vieilli). Le
livre avait vécu, lui aussi : annoté, daté, la couverture en
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carton vertfoncé, rafistolée,
des signets de librairies du
monde entier insérés a de
nombreuses pages, toute
une vie ! Chaque fois que
nous entrions dans son
monde vert foncé, la réalité
problématique  trouvait
son issue ; elle me lisait
des passages au téléphone
en P.C.V. depuis la Grece

aussi, lorsqu’elle était
Une histoire birmane (1934)  fatiguée, je lui en lisais
de George Orwell. parfois, d’autres. Nous
avions déja, a I’époque,

le vague projet de traduire et adapter un roman qui se
déroule durant « lanuitde cristal » (1938) en Allemagne.
Mon pere, lui, m’avait lu Hegel, Phdnomenologie des
Geistes (1807), dans le texte s’il vous plait (nous étions
germanophones a la base), quelques pages chaque soir,
avant de m’endormir sous les feux de brousse des hauts
plateaux au Congo belge (mais je crois avoir développé
cette anecdote dans un autre livre, ou dans une autre
dimension). Je restai peut-€tre une heure ou deux a
lui tenir la main, qui ne se réchauffait pas, qui ne se
réchauffait plus, personne ne se manifesta, ni infirmiere,
ni médecin, ni méme Baroud (qui ronflait derriere la
porte). Un comble pour des « soins intensifs » ! pensai-
je, mais probablement que les acteurs se tenaient-ils
en toute vigilance-discrete derriere des écrans de PC
a distance (une caméra était fixée dans un coin de la
chambre, un petit voyant rouge clignotait). Séléné se
soulevait et s’abaissait paisiblement au rythme de
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sa respiration, le visage impassible, sculpté dans le
repos. Dans mon attente, je revoyais ce vieux maigre
en costard-cravate qui, tous les matins, remontait de la
Marina sur I’ile de Patmos vers le cimetiere a six heures
précises du matin. Mon amie Despina (Patmosienne),
m’informa qu’elle avait fini par mener son enquéte
a la suite du déces de sa propre mere (a propos de
ce vieux en costard). Le vieux avait en fait perdu sa
femme deux ans et demi auparavant d’une septicémie
et, depuis, il se rendait quotidiennement sur la tombe de
sa femme pour y déposer un gardénia immaculé, avant
de retourner chez lui par le méme chemin. En dehors
de fleurir la tombe de sa femme, on ne sait a quoi il
passe ses journées, mais ¢a lui fait déja un bouquet de
923 gardénias (une fleur relativement capricieuse, qui a
besoin d’ombre et de chaleur, pas trop) au moment ou
j’en parlai avec Despina.

Un gardénia dans notre jardin de Patmos.

A partir de 13, on peut tout imaginer. Aimait-

il tellement sa femme qu’il ne parvenait pas a se
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