Premiere partie

GHANDOL

Dans des temps anciens, dans un pays oublié¢ dont
certains nieront méme I’existence, j’allai a la
découverte de Ghandol, la capitale, ou je n’étais arrivé
que de quelques semaines.

Les maisons hautes et grises, la voirie avec ses trottoirs
cabossés, les arbres tristement prisonniers de grilles de
fer forgé assorties aux balcons nombreux des facades, les
squares noirs aux bosquets approximativement taillés,
m’étaient autant de surprises. Cette ville ressemblait a
beaucoup d’autres et en méme temps elle me paraissait
unique.

Y avait-il au monde une autre ville pour réunir tant
de lieux communs architecturaux, pour emprunter a ses
pareilles, tantdt une loggia, tantot un porche, tantdt une
colonnade et se les approprier sans vergogne et, d’une
certaine maniere, sans plaisir ?



Cette ville ne semblait pas s’aimer. Qui plus est, sa
population était le plus souvent affairée ou, au contraire,
se baguenaudant, sans désir apparent, honteuse de sa
vacuité, il est vrai assez rare parce que cachée ; si bien que
ma déambulation me parut devoir trouver un but pour ne
pas attirer sur moi une curiosité déplaisante. J’eus bientot
une préférence pour un quartier, tant il est vrai que, méme
dans un endroit peu agréable, on se crée des élections.

C’était un entrelacs de ruelles auxquelles j’accédais,
de I’ambassade ou j’étais en poste, en descendant une
longue avenue commergante qui tournait le dos au Palais
Royal et qui, apres avoir traversé un jardin a gradins et
une arche de pierre, me conduisait au quartier élu par
ma fantaisie.

Si mon ambassade tirait son prestige d’une rue
d’époque classique, d’ailleurs partagé avec d’autres
établissements diplomatiques, ces ruelles pittoresques,
a vingt minutes a pied de ma sinécure, n’avaient quant a
elles rien de prestigieux, bien au contraire. On pouvait
sans se tromper les dire populeuses et populaires ;
elles sentaient I’oignon et la biere. Il y avait 1a en effet
des brasseries qui servaient des fritures auxquelles il
m’arrivait de sacrifier sans jamais m’en féliciter. Il
fallait pour ces agapes des estomacs moins délicats
que le mien déja éprouvé, malgré mon relatif jeune
age, dans une précédente ambassade par des cuisines
exotiques.

Ce coin de la ville, que briguait une communauté
étrangere nouvellement arrivée et qui allait le conquérir,
lui et d’autres, mais bien apres I’histoire que je vais
conter, était sous la protection de la place d’ Armes, vaste
et prestigieuse, qu’on ne traversait pas a la mauvaise
saison sans craindre d’étre emporté par une bourrasque



et de heurter du front ou de I’épaule la pierre d’une
facade. Aussi, par contraste, trouvait-on a cet endroit
un certain confort a s’attarder devant ses vitrines,
méme si elles n’offraient que des articles ordinaires et
souvent inutiles si bien qu’on se demandait comment on
parvenait jamais a les vendre.

L’une de ces vitrines tranchait sur ses voisines. C’était
celle d’un antiquaire qui avait disposé sa marchandise —
vases antiques plus tarabiscotés les uns que les autres,
cannes a pommeau de jaspe ou d’argent gravé, services
a café de porcelaine, camées et boites a cigarettes, sujets
en Saxe — dans deux vitrines qui s’incurvaient pour faire
place a une porte vitrée que soulignait un chassis de bois
clair contourné.

Je remarquai sur une sellette de citronnier une
pendulette dont j’eus soudainement le désir. Je poussai
la porte et j’eus pu croire ’avoir quelque peu brisée,
car un Glockenspiel se fit entendre de telle facon qu’il
donnait a penser a des bris de verre.

Un homme, du fond du magasin ou se tenaient assis
quelques personnages muets, mais je devinai aisément
avoir interrompu une conversation, peut-&tre animée,
vint vers moi, apres avoir posé une théiere fumante sur
une desserte d’acajou.

— Que puis-je pour vous, Monsieur ?

L’homme était en gilet anglais boutonné sur une
chemise d’Oxford défraichie, mais cravatée. Son visage
ridé sous des cheveux gris-blanc s’illuminait d’un
sourire qu’on hésitait a trouver sincerement affable.

— J’ai vu, dans votre vitrine, cette pendulette...

— Laquelle ?

— La carrée avec un cadran noir.

— Tres bon choix !



L’homme se pencha sur les objets exposés dans la
vitrine et, d’un geste preste quelque peu maniéré, en
retira la pendulette pour 1’offrir & ma curiosité.

— Elle fonctionne ?

— Evidemment, Monsieur, et si par magie elle allait
s’arréter alors que vous me I’auriez achetée, je m’engage
a vous la reprendre. Peut-on dire mieux ?

— Quel est son prix ?

Pour toute réponse le marchand détacha de la
pendulette une étiquette, tenue au bout d’une ficelle, qu’il
agita devant mes yeux d’un geste de prestidigitateur. Il
était impossible de lire dans ces conditions le chiffre
écrit au crayon, aussi 1’antiquaire le proclama-t-il. Le
prix était, ma foi, tout a fait raisonnable.

Je dis aussitot :

— Je la prends.

— Bravo ! Vous étes un homme qui sait ce qu’il veut.
Je vais vous faire un emballage. Un emballage-cadeau ?

— Pas la peine, c’est pour mon usage que j’achete cet
objet.

— Une jolie boite alors, dit le vendeur qui me parut, je
ne sais pourquoi, mettre une intention ironique dans ces
quelques mots : « Une jolie boite ».

Il alla vers une commode apparemment Régence dans
I’un des tiroirs de laquelle il farfouilla jusqu’a trouver
la jolie boite promise. Elle était jolie, en effet, noire et
grainée, avec un couvercle bien emboitant, si bien que
je devais m’en faire un vide-poche dont j’eus presque
autant de plaisir que de la pendulette elle-méme.

On était demeuré obstinément muet au fond du
magasin.

Je devinai que les quatre ou cinqg hommes assemblés
la buvaient du thé et n’attendaient que le signal de mon
départ pour reprendre leur conversation.
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L’avais-je espéré ? La pendulette, au bout d’une
semaine, s’arréta. J’eus beau la remonter, la secouer, rien
n’y fit. Je lui trouvai I’air buté d’une personne carrée.

« Si par magie elle devait s’arréter... », avait dit
I’antiquaire.

Des que j’en eus le loisir, je redescendis, la pendulette
sous le bras, vers le quartier enchanté.

Celan’avait pas été possible tout de suite, car quelques
événements ficheux s’étaient produits aux environs
de I’ambassade, non pas a I’adresse de 1’ambassade
elle-méme, mais du Palais Royal, son voisin. Et si ces
troubles avaient bient0t cessé, je n’augurais rien de bon
du calme qui s’en suivit.

—Ah ! cher Monsieur, comme je suis aise de vous
revoir. Figurez-vous que je vous ai fourni la mauvaise
clé car, en réalité, il en existe deux, une bonne et une
mauvaise. Toutes deux d’époque et du méme modele,
mais si I'une permet a la pendulette de retrouver sa
voix, ’autre la lui coupe.

L’explication me parut pour le moins étonnante,
mais je ne me formalisais déja plus de la fantaisie du
personnage qui m’avait vendu ’objet a deux clés : la
bonne et la mauvaise.

Les choses et les gens ont souvent deux clés
contradictoires et c’est ce qui complique tant la vie, me
dis-je. Non seulement je me le dis, mais je fis part de
I’état de mes réflexions en des termes que j’ai oubliés.

— Monsieur est un philosophe. Si vous demeurez
quelque temps dans notre ville vous aurez certes besoin
de philosophie et méme d’un zeste de magie.

— De la magie ?

— Oh oui ! Il ne faut pas négliger les forces contraires,
elles n’ont pas la logique usuelle.
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— Usuelle ? repris-je a mi-voix, mais I’antiquaire ne
m’écoutait plus, car un samovar ’appelait aupres du
petit groupe d’hommes, cette fois encore assis au fond
de la boutique.

— Nous essayons cet objet, dit I’antiquaire. Il est
ancien et assez beau, mais mal commode. Je préfére me
servir de mon poélon habituel.

— Usuel, repris-je.

— Usuel, en effet, mais vous accepterez bien une tasse
de thé. Le temps que je retrouve la bonne clé. Faites un
peu de place, chers amis, 2 monsieur que nous espérons
revoir avec ou sans clé désormais.

L’antiquaire rit en prenant un air que je jugeai a la
fois cérémonieux, comme tout ce qu’il disait, et folatre.

On se leva a ma grande confusion, on fit glisser les
sieges jusqu’a ce que I’un d’eux pariit devoir m’échoir.

— Chacun a son petit si¢ge ici : a Matthieu le cabriolet
Louis XV, a Carlo la chaise a bras Art and Craft, a
José... Enfin, vous voyez bien, dit I’antiquaire.

Et mon siege, quel était-il ? Un fauteuil Empire, un
peu raide, comme tous les meubles de ce style, tendu
d’une soie verte a couronnes de laurier.

— Les lauriers sont peut-&tre superfétatoires, fis-je
remarquer.

On daigna trouver ma remarque amusante.

— Walhter se trompe rarement sur les potentialités de
ses affidés, dit le dénommé José.

Walhter était donc le nom de I’antiquaire, en tout cas
son prénom.

—Tu vas obliger monsieur aux exploits, remarqua
Carlo.

Matthieu se contenta de sourire et un quatrieme
commensal, dont on n’avait pas dit le nom, rit, quant
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a lui franchement, mais brievement. Ce dernier portait
I'uniforme de rigueur aux gardes du Palais. Ce que je
ne savais pas encore, c’est que cet uniforme était aussi
endossé par le personnel du Musée des Beaux-Arts.
Dans ce cas, i1l était muséal.

Je me présentai : Eric Olsen.

— Scandinave, apprécia Matthieu.

— D’origine seulement, ma famille vint du Danemark
dans le pays qui est le mien.

— Une tasse de thé ? proposa Walhter.

— Volontiers.

— Il y a déja un Eric parmi nous, remarqua José, et il
désigna I’homme en uniforme.

Les tasses étaient d’une parfaite porcelaine bleu et
blanc, sous les soucoupes desquelles Walhter glissait
une serviette brodée pour épargner la laque noire de la
table sur laquelle il servait. L’antiquaire accompagnait
son thé d’un biscuit couleur de chocolat briilé qui avait
un golt de noisette curieusement associé a celui du
gingembre.

— Prenez garde au thé de Walhter, Olsen, me dit Carlo,
un mulatre aux traits fins, un peu pincé, qui fumait une
pipe noire. Cela se passe comme ceci : il vous vend une
pendulette a deux clés aux effets opposés, il vous choisit
un siege un brin solennel et vous enivre de thé, car on
peut parfaitement s’enivrer de thé.

— Et ensuite ? demandai-je.

— Ensuite ? Il sera toujours assez tOt pour vous
apercevoir étre tombé dans la glu des habitudes.

—Que racontes-tu la, Carlo ? protesta Walhter
toujours armé de sa théiere. Aurais-tu a te plaindre de la
tasse de thé qui t’attend ici tous les jours ?
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— Justement, tous les jours, insista Carlo, non sans
ajouter a 1’adresse de Walhter : ton thé est parfait,
permets-moi de t’en féliciter une fois encore.

—C’est que je le fais venir de Chine, comme il se
doit, et que je le conserve dans des boites de bois peint.

— Remarquez, intervint Eric, I’homme en uniforme,
qu’elles sont peintes, ces boites.

—Et comment sont-elles peintes ? demanda José
qui paraissait néanmoins bien connaitre lesdites boites,
aussi donna-t-il la réponse a sa question : de signes
cabalistiques des plus étranges.

— Du chinois simplement, dit Walhter, en haussant
les épaules. Faites attention a ces lascars, Monsieur
Olsen, ils auraient tot fait de vous embarquer.

Chacun en somme me prévenait des sortileges
des autres. Apres cela, et comme je remarquai qu’on
en venait a m’appeler Olsen sans autre embarras, la
conversation se déroula sur le theme de longs voyages
et dura toute I’avant-soirée. J’en tirai un plaisir certain.

Soudainement, Carlo leva la séance et dit :

— George ne viendra plus aujourd’hui. Séparons-nous
les amis. Inutile, Olsen, de vous demander si nous vous
verrons demain. Vous avez go(ité au thé de Walhter.

On se serra les mains d’un air entendu.

Je pris I’habitude de me rendre chez Walhter a
I’heure du thé, mais c’était toujours 1’heure du thé chez
I’antiquaire que 1’on voyait le plus souvent tenant d’une
main une théiere et de I’autre une cigarette qu’il allait
cueillir a ses levres en vous saluant.
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J’y rencontrais invariablement Carlo, sentencieux,
comme son court nceud de cravate a petits motifs
de diabolo ; José, plus lache dans sa véture et ses
opinions ; Matthieu, dont je me fis longtemps une idée
floue, aussi imprécise que son visage soucieux qu’il
gardait toujours un peu dans I’ombre (je ne devais le
deviner que le jour ou il prit congé de moi dans des
circonstances dramatiques) et Eric, en uniforme, avec sa
téte de sculpture ancienne comme s’il I’avait faconnée
sur celles qu’il avait a charge de conserver au Musée
des Beaux-Arts.

Aupres d’eux venait parfois s’ajouter, toujours
fortuitement, 1'un ou [’autre masque, souvent
pittoresque, mais ce pittoresque-la je le mettais sur le
compte de la ville de Ghandol, du pays que je connaissais
encore mal et dont la carte demeurait a mes yeux une
énigme comme ces dessins précis, mais indéchiffrables,
d’artistes visionnaires.

D’ailleurs c’était une énigme sans cesse mouvante ;
il n’était pas de jour ou I’on n’évoquat telle ou telle
province qu’on pourrait perdre, qu’on avait perdue et
que I’on récupererait, si seulement....

La politique du royaume était aussi compliquée que
les entrelacs des grilles de fer forgé dont sa capitale
paraissait avoir, sinon I’exclusivité — tout ressemblait
toujours ici, je 1’ai déja signalé, a quelque chose de
semblable sinon d’identique ailleurs —, une prédilection
prononcée.

Si I'on évoquait volontiers dans le cercle de
I’antiquaire le mauvais golit du public autochtone, et
ceci depuis plusieurs générations, on ne parlait jamais
politique sans réticences et une prudence certaine.
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Parfois Carlo disait, mais, a mi-voix en sugant sa
pipe :

— Les princes sont bien imprudents...

Un jour, José reprit I’axiome et demanda :

—Imprudents pour qui? Pour eux ? Pour leur
peuple ?

— Cela reviendrait au méme si nous n’avions un
Premier ministre aguerri, prononca Matthieu, soudain
décidé mais, a y réfléchir, ambigu.

On n’en dit pas plus ce jour-la sur les princes alors
qu’il n’y avait a la téte du pays qu’un roi, veuf et sans
enfant.

Walhter était promptement intervenu pour rétablir la
neutralité de la conversation en attirant notre attention
sur un ivoire africain monté sur une étroite tour de
porcelaine noire qui n’était autre qu’un soliflore dans
lequel la négresse blanche et creuse avait trouvé un
support aussi parfait a la mettre en valeur qu’inattendu.

Je n’étais pas peu satisfait de la discrétion habituelle
des commensaux de la boutique de I’antiquaire, car
dans ma position, je me devais a la prudence et, je crois,
chacun en était conscient.

Un jour, I’'un des visiteurs intermittents — un petit
jeune homme a visage de vieillard goguenard de
comédie italienne — vint demander si 1’on avait vu
George Devalsea.

Carlo leva la téte d’un fascicule sur la peinture du
quattrocento, et dévisagea le faux vieillard, mais il ne
pipa mot et laissa Walhter répondre :

— Non, on ne I’a pas vu, repasse un de ces jours, mon
garcon.
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—Vous ne sauriez pas ou Devalsea se trouve cet
apres-midi, des fois ?

— Ah ! non, mon jeune ami, on ne livre pas ce genre
de renseignement ici, répondit sechement Walhter.

Le jeune vieillard, le « garcon », salua de deux doigts
tendus sur la tempe et sortit en ricanant.

Il y eut un silence au bout duquel Carlo dit d’une
voix calme et prudente en rallumant sa pipe :

— Cela fait un moment qu’on n’a pas vu George.

Personne ne releva la remarque. Peut-&tre José
sourit-il, mais ce pouvait €tre aussi bien un reflet venant
de la vitrine le long de laquelle une voiture, tous phares
allumés, venait de se ranger.

Le lendemain, je surpris un bout de conversation
entre Matthieu et Eric alors que j’entrais dans la
boutique avec une légereté qui ne se voulait cependant
pas indiscrete.

— Peut-&tre Simky n’a-t-il pas vu George de plusieurs
jours et il ne peut tout de méme pas se rendre chez lui.

On fit silence a I’appel d’un raclement de gorge de
Carlo. Je saluai en homme discret qui n’a rien entendu et
qui d’ailleurs n’avait rien a faire de ce George Devalsea.

Ma curiosité était pourtant a son comble ; j’avais fait
des recherches sur le personnage Devalsea dans le fichier
de I’ambassade et j’avais découvert qu’il s’agissait d’un
prince du royaume et pas des moindres.

George Devalsea, grand voyageur, rallyeman,
collectionneur d’émaux de la Renaissance, épéiste primé
dans de nombreux tournois, cavalier émérite, protecteur
des Arts, était proche du pouvoir en habitué du Palais. I
aurait di étre, s’il n’avait affiché son dédain des hommes
et de leurs entreprises, un personnage de premier plan.
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