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Première partie

GHANDOL

Dans des temps anciens, dans un pays oublié dont 
certains nieront même l’existence, j’allai à la 

découverte de Ghandol, la capitale, où je n’étais arrivé 
que de quelques semaines.

Les maisons hautes et grises, la voirie avec ses trottoirs 
cabossés, les arbres tristement prisonniers de grilles de 
fer forgé assorties aux balcons nombreux des façades, les 
squares noirs aux bosquets approximativement taillés, 
m’étaient autant de surprises. Cette ville ressemblait à 
beaucoup d’autres et en même temps elle me paraissait 
unique.

Y avait-il au monde une autre ville pour réunir tant 
de lieux communs architecturaux, pour emprunter à ses 
pareilles, tantôt une loggia, tantôt un porche, tantôt une 
colonnade et se les approprier sans vergogne et, d’une 
certaine manière, sans plaisir ?



8

Cette ville ne semblait pas s’aimer. Qui plus est, sa 
population était le plus souvent affairée ou, au contraire, 
se baguenaudant, sans désir apparent, honteuse de sa 
vacuité, il est vrai assez rare parce que cachée ; si bien que 
ma déambulation me parut devoir trouver un but pour ne 
pas attirer sur moi une curiosité déplaisante. J’eus bientôt 
une préférence pour un quartier, tant il est vrai que, même 
dans un endroit peu agréable, on se crée des élections.

C’était un entrelacs de ruelles auxquelles j’accédais, 
de l’ambassade où j’étais en poste, en descendant une 
longue avenue commerçante qui tournait le dos au Palais 
Royal et qui, après avoir traversé un jardin à gradins et 
une arche de pierre, me conduisait au quartier élu par 
ma fantaisie.

Si mon ambassade tirait son prestige d’une rue 
d’époque classique, d’ailleurs partagé avec d’autres 
établissements diplomatiques, ces ruelles pittoresques, 
à vingt minutes à pied de ma sinécure, n’avaient quant à 
elles rien de prestigieux, bien au contraire. On pouvait 
sans se tromper les dire populeuses et populaires ; 
elles sentaient l’oignon et la bière. Il y avait là en effet 
des brasseries qui servaient des fritures auxquelles il 
m’arrivait de sacrifier sans jamais m’en féliciter. Il 
fallait pour ces agapes des estomacs moins délicats 
que le mien déjà éprouvé, malgré mon relatif jeune 
âge, dans une précédente ambassade par des cuisines 
exotiques.

Ce coin de la ville, que briguait une communauté 
étrangère nouvellement arrivée et qui allait le conquérir, 
lui et d’autres, mais bien après l’histoire que je vais 
conter, était sous la protection de la place d’Armes, vaste 
et prestigieuse, qu’on ne traversait pas à la mauvaise 
saison sans craindre d’être emporté par une bourrasque 
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et de heurter du front ou de l’épaule la pierre d’une 
façade. Aussi, par contraste, trouvait-on à cet endroit 
un certain confort à s’attarder devant ses vitrines, 
même si elles n’offraient que des articles ordinaires et 
souvent inutiles si bien qu’on se demandait comment on 
parvenait jamais à les vendre.

L’une de ces vitrines tranchait sur ses voisines. C’était 
celle d’un antiquaire qui avait disposé sa marchandise – 
vases antiques plus tarabiscotés les uns que les autres, 
cannes à pommeau de jaspe ou d’argent gravé, services 
à café de porcelaine, camées et boîtes à cigarettes, sujets 
en Saxe – dans deux vitrines qui s’incurvaient pour faire 
place à une porte vitrée que soulignait un châssis de bois 
clair contourné.

Je remarquai sur une sellette de citronnier une 
pendulette dont j’eus soudainement le désir. Je poussai 
la porte et j’eus pu croire l’avoir quelque peu brisée, 
car un Glockenspiel se fit entendre de telle façon qu’il 
donnait à penser à des bris de verre.

Un homme, du fond du magasin où se tenaient assis 
quelques personnages muets, mais je devinai aisément 
avoir interrompu une conversation, peut-être animée, 
vint vers moi, après avoir posé une théière fumante sur 
une desserte d’acajou.

– Que puis-je pour vous, Monsieur ?
L’homme était en gilet anglais boutonné sur une 

chemise d’Oxford défraîchie, mais cravatée. Son visage 
ridé sous des cheveux gris-blanc s’illuminait d’un 
sourire qu’on hésitait à trouver sincèrement affable.

– J’ai vu, dans votre vitrine, cette pendulette…
– Laquelle ?
– La carrée avec un cadran noir.
– Très bon choix !
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L’homme se pencha sur les objets exposés dans la 
vitrine et, d’un geste preste quelque peu maniéré, en 
retira la pendulette pour l’offrir à ma curiosité.

– Elle fonctionne ?
– Évidemment, Monsieur, et si par magie elle allait 

s’arrêter alors que vous me l’auriez achetée, je m’engage 
à vous la reprendre. Peut-on dire mieux ?

– Quel est son prix ?
Pour toute réponse le marchand détacha de la 

pendulette une étiquette, tenue au bout d’une ficelle, qu’il 
agita devant mes yeux d’un geste de prestidigitateur. Il 
était impossible de lire dans ces conditions le chiffre 
écrit au crayon, aussi l’antiquaire le proclama-t-il. Le 
prix était, ma foi, tout à fait raisonnable.

Je dis aussitôt :
– Je la prends.
– Bravo ! Vous êtes un homme qui sait ce qu’il veut. 

Je vais vous faire un emballage. Un emballage-cadeau ?
– Pas la peine, c’est pour mon usage que j’achète cet 

objet.
– Une jolie boîte alors, dit le vendeur qui me parut, je 

ne sais pourquoi, mettre une intention ironique dans ces 
quelques mots : « Une jolie boîte ».

Il alla vers une commode apparemment Régence dans 
l’un des tiroirs de laquelle il farfouilla jusqu’à trouver 
la jolie boîte promise. Elle était jolie, en effet, noire et 
grainée, avec un couvercle bien emboîtant, si bien que 
je devais m’en faire un vide-poche dont j’eus presque 
autant de plaisir que de la pendulette elle-même.

On était demeuré obstinément muet au fond du 
magasin.

Je devinai que les quatre ou cinq hommes assemblés 
là buvaient du thé et n’attendaient que le signal de mon 
départ pour reprendre leur conversation.
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L’avais-je espéré ? La pendulette, au bout d’une 
semaine, s’arrêta. J’eus beau la remonter, la secouer, rien 
n’y fit. Je lui trouvai l’air buté d’une personne carrée.

« Si par magie elle devait s’arrêter… », avait dit 
l’antiquaire.

Dès que j’en eus le loisir, je redescendis, la pendulette 
sous le bras, vers le quartier enchanté.

Cela n’avait pas été possible tout de suite, car quelques 
événements fâcheux s’étaient produits aux environs 
de l’ambassade, non pas à l’adresse de l’ambassade 
elle-même, mais du Palais Royal, son voisin. Et si ces 
troubles avaient bientôt cessé, je n’augurais rien de bon 
du calme qui s’en suivit.

– Ah ! cher Monsieur, comme je suis aise de vous 
revoir. Figurez-vous que je vous ai fourni la mauvaise 
clé car, en réalité, il en existe deux, une bonne et une 
mauvaise. Toutes deux d’époque et du même modèle, 
mais si l’une permet à la pendulette de retrouver sa 
voix, l’autre la lui coupe.

L’explication me parut pour le moins étonnante, 
mais je ne me formalisais déjà plus de la fantaisie du 
personnage qui m’avait vendu l’objet à deux clés : la 
bonne et la mauvaise.

Les choses et les gens ont souvent deux clés 
contradictoires et c’est ce qui complique tant la vie, me 
dis-je. Non seulement je me le dis, mais je fis part de 
l’état de mes réflexions en des termes que j’ai oubliés.

– Monsieur est un philosophe. Si vous demeurez 
quelque temps dans notre ville vous aurez certes besoin 
de philosophie et même d’un zeste de magie.

– De la magie ?
– Oh oui ! Il ne faut pas négliger les forces contraires, 

elles n’ont pas la logique usuelle.
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– Usuelle ? repris-je à mi-voix, mais l’antiquaire ne 
m’écoutait plus, car un samovar l’appelait auprès du 
petit groupe d’hommes, cette fois encore assis au fond 
de la boutique.

– Nous essayons cet objet, dit l’antiquaire. Il est 
ancien et assez beau, mais mal commode. Je préfère me 
servir de mon poêlon habituel.

– Usuel, repris-je.
– Usuel, en effet, mais vous accepterez bien une tasse 

de thé. Le temps que je retrouve la bonne clé. Faites un 
peu de place, chers amis, à monsieur que nous espérons 
revoir avec ou sans clé désormais.

L’antiquaire rit en prenant un air que je jugeai à la 
fois cérémonieux, comme tout ce qu’il disait, et folâtre.

On se leva à ma grande confusion, on fit glisser les 
sièges jusqu’à ce que l’un d’eux parût devoir m’échoir.

– Chacun a son petit siège ici : à Matthieu le cabriolet 
Louis XV, à Carlo la chaise à bras Art and Craft, à 
José… Enfin, vous voyez bien, dit l’antiquaire.

Et mon siège, quel était-il ? Un fauteuil Empire, un 
peu raide, comme tous les meubles de ce style, tendu 
d’une soie verte à couronnes de laurier.

– Les lauriers sont peut-être superfétatoires, fis-je 
remarquer.

On daigna trouver ma remarque amusante.
– Walhter se trompe rarement sur les potentialités de 

ses affidés, dit le dénommé José.
Walhter était donc le nom de l’antiquaire, en tout cas 

son prénom.
– Tu vas obliger monsieur aux exploits, remarqua 

Carlo.
Matthieu se contenta de sourire et un quatrième 

commensal, dont on n’avait pas dit le nom, rit, quant 
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à lui franchement, mais brièvement. Ce dernier portait 
l’uniforme de rigueur aux gardes du Palais. Ce que je 
ne savais pas encore, c’est que cet uniforme était aussi 
endossé par le personnel du Musée des Beaux-Arts. 
Dans ce cas, il était muséal.

Je me présentai : Éric Olsen.
– Scandinave, apprécia Matthieu.
– D’origine seulement, ma famille vint du Danemark 

dans le pays qui est le mien.
– Une tasse de thé ? proposa Walhter.
– Volontiers.
– Il y a déjà un Éric parmi nous, remarqua José, et il 

désigna l’homme en uniforme.
Les tasses étaient d’une parfaite porcelaine bleu et 

blanc, sous les soucoupes desquelles Walhter glissait 
une serviette brodée pour épargner la laque noire de la 
table sur laquelle il servait. L’antiquaire accompagnait 
son thé d’un biscuit couleur de chocolat brûlé qui avait 
un goût de noisette curieusement associé à celui du 
gingembre.

– Prenez garde au thé de Walhter, Olsen, me dit Carlo, 
un mulâtre aux traits fins, un peu pincé, qui fumait une 
pipe noire. Cela se passe comme ceci : il vous vend une 
pendulette à deux clés aux effets opposés, il vous choisit 
un siège un brin solennel et vous enivre de thé, car on 
peut parfaitement s’enivrer de thé.

– Et ensuite ? demandai-je.
– Ensuite ? Il sera toujours assez tôt pour vous 

apercevoir être tombé dans la glu des habitudes.
– Que racontes-tu là, Carlo ? protesta Walhter 

toujours armé de sa théière. Aurais-tu à te plaindre de la 
tasse de thé qui t’attend ici tous les jours ?
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– Justement, tous les jours, insista Carlo, non sans 
ajouter à l’adresse de Walhter : ton thé est parfait, 
permets-moi de t’en féliciter une fois encore.

– C’est que je le fais venir de Chine, comme il se 
doit, et que je le conserve dans des boîtes de bois peint.

– Remarquez, intervint Éric, l’homme en uniforme, 
qu’elles sont peintes, ces boîtes.

– Et comment sont-elles peintes ? demanda José 
qui paraissait néanmoins bien connaître lesdites boîtes, 
aussi donna-t-il la réponse à sa question : de signes 
cabalistiques des plus étranges.

– Du chinois simplement, dit Walhter, en haussant 
les épaules. Faites attention à ces lascars, Monsieur 
Olsen, ils auraient tôt fait de vous embarquer.

Chacun en somme me prévenait des sortilèges 
des autres. Après cela, et comme je remarquai qu’on 
en venait à m’appeler Olsen sans autre embarras, la 
conversation se déroula sur le thème de longs voyages 
et dura toute l’avant-soirée. J’en tirai un plaisir certain.

Soudainement, Carlo leva la séance et dit :
– George ne viendra plus aujourd’hui. Séparons-nous 

les amis. Inutile, Olsen, de vous demander si nous vous 
verrons demain. Vous avez goûté au thé de Walhter.

On se serra les mains d’un air entendu.

Je pris l’habitude de me rendre chez Walhter à 
l’heure du thé, mais c’était toujours l’heure du thé chez 
l’antiquaire que l’on voyait le plus souvent tenant d’une 
main une théière et de l’autre une cigarette qu’il allait 
cueillir à ses lèvres en vous saluant.
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J’y rencontrais invariablement Carlo, sentencieux, 
comme son court nœud de cravate à petits motifs 
de diabolo ; José, plus lâche dans sa vêture et ses 
opinions ; Matthieu, dont je me fis longtemps une idée 
floue, aussi imprécise que son visage soucieux qu’il 
gardait toujours un peu dans l’ombre (je ne devais le 
deviner que le jour où il prit congé de moi dans des 
circonstances dramatiques) et Éric, en uniforme, avec sa 
tête de sculpture ancienne comme s’il l’avait façonnée 
sur celles qu’il avait à charge de conserver au Musée 
des Beaux-Arts.

Auprès d’eux venait parfois s’ajouter, toujours 
fortuitement, l’un ou l’autre masque, souvent 
pittoresque, mais ce pittoresque-là je le mettais sur le 
compte de la ville de Ghandol, du pays que je connaissais 
encore mal et dont la carte demeurait à mes yeux une 
énigme comme ces dessins précis, mais indéchiffrables, 
d’artistes visionnaires.

D’ailleurs c’était une énigme sans cesse mouvante ; 
il n’était pas de jour où l’on n’évoquât telle ou telle 
province qu’on pourrait perdre, qu’on avait perdue et 
que l’on récupèrerait, si seulement….

La politique du royaume était aussi compliquée que 
les entrelacs des grilles de fer forgé dont sa capitale 
paraissait avoir, sinon l’exclusivité – tout ressemblait 
toujours ici, je l’ai déjà signalé, à quelque chose de 
semblable sinon d’identique ailleurs –, une prédilection 
prononcée.

Si l’on évoquait volontiers dans le cercle de 
l’antiquaire le mauvais goût du public autochtone, et 
ceci depuis plusieurs générations, on ne parlait jamais 
politique sans réticences et une prudence certaine.
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Parfois Carlo disait, mais, à mi-voix en suçant sa 
pipe :

– Les princes sont bien imprudents…
Un jour, José reprit l’axiome et demanda :
– Imprudents pour qui ? Pour eux ? Pour leur 

peuple ?
– Cela reviendrait au même si nous n’avions un 

Premier ministre aguerri, prononça Matthieu, soudain 
décidé mais, à y réfléchir, ambigu.

On n’en dit pas plus ce jour-là sur les princes alors 
qu’il n’y avait à la tête du pays qu’un roi, veuf et sans 
enfant.

Walhter était promptement intervenu pour rétablir la 
neutralité de la conversation en attirant notre attention 
sur un ivoire africain monté sur une étroite tour de 
porcelaine noire qui n’était autre qu’un soliflore dans 
lequel la négresse blanche et creuse avait trouvé un 
support aussi parfait à la mettre en valeur qu’inattendu.

Je n’étais pas peu satisfait de la discrétion habituelle 
des commensaux de la boutique de l’antiquaire, car 
dans ma position, je me devais à la prudence et, je crois, 
chacun en était conscient.

Un jour, l’un des visiteurs intermittents – un petit 
jeune homme à visage de vieillard goguenard de 
comédie italienne – vint demander si l’on avait vu 
George Devalsea.

Carlo leva la tête d’un fascicule sur la peinture du 
quattrocento, et dévisagea le faux vieillard, mais il ne 
pipa mot et laissa Walhter répondre :

– Non, on ne l’a pas vu, repasse un de ces jours, mon 
garçon.
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– Vous ne sauriez pas où Devalsea se trouve cet 
après-midi, des fois ?

– Ah ! non, mon jeune ami, on ne livre pas ce genre 
de renseignement ici, répondit sèchement Walhter.

Le jeune vieillard, le « garçon », salua de deux doigts 
tendus sur la tempe et sortit en ricanant.

Il y eut un silence au bout duquel Carlo dit d’une 
voix calme et prudente en rallumant sa pipe :

– Cela fait un moment qu’on n’a pas vu George.
Personne ne releva la remarque. Peut-être José 

sourit-il, mais ce pouvait être aussi bien un reflet venant 
de la vitrine le long de laquelle une voiture, tous phares 
allumés, venait de se ranger.

Le lendemain, je surpris un bout de conversation 
entre Matthieu et Éric alors que j’entrais dans la 
boutique avec une légèreté qui ne se voulait cependant 
pas indiscrète.

– Peut-être Simky n’a-t-il pas vu George de plusieurs 
jours et il ne peut tout de même pas se rendre chez lui.

On fit silence à l’appel d’un raclement de gorge de 
Carlo. Je saluai en homme discret qui n’a rien entendu et 
qui d’ailleurs n’avait rien à faire de ce George Devalsea.

Ma curiosité était pourtant à son comble ; j’avais fait 
des recherches sur le personnage Devalsea dans le fichier 
de l’ambassade et j’avais découvert qu’il s’agissait d’un 
prince du royaume et pas des moindres.

George Devalsea, grand voyageur, rallyeman, 
collectionneur d’émaux de la Renaissance, épéiste primé 
dans de nombreux tournois, cavalier émérite, protecteur 
des Arts, était proche du pouvoir en habitué du Palais. Il 
aurait dû être, s’il n’avait affiché son dédain des hommes 
et de leurs entreprises, un personnage de premier plan.


