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Il pleut des planètes

Élisa Brune

Un jour, j’ai su que ma vie prenait un tournant capital. Le 
fait m’est apparu dans un détail des plus triviaux de la vie 

quotidienne. Je veux parler des rouleaux de papier W.-C.
Jusque-là, j’avais toujours négligé d’enfiler le nouveau 

rouleau sur son support. Je le posais n’importe où, sur la chasse 
ou à terre, et le suivant prenait le relais dans la même absence 
d’organisation. Ce jour-là, au moment d’entamer un rouleau 
neuf, j’ai sorti le cylindre de son axe, engagé et amorcé le 
papier, puis jeté le petit cadavre en carton dans la poubelle. Ce 
geste, que je n’avais jamais pris la peine d’exécuter, ce geste 
anodin mais trop précis pour mon humeur flottante, ce geste, 
je dois bien le considérer comme le premier symptôme de ma 
grande transformation. (…)

Revigoré, j’ai visité une grande librairie, à la recherche 
d’ouvrages sur les mathématiques. Il me fallait renouer avec 
la science pure, me disais-je, pour me sentir au-dessus de la 
bagarre, que j’avais trop longtemps côtoyée de trop près.
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À quatre pattes dans les rayonnages, je parcourais les titres 
avec le ravissement d’une femme qui cherche une nouvelle 
robe parmi plusieurs modèles tentants. Celui-ci peut-être ? 
À moins que celui-là… Mais je me trouvais déjà dans le 
thème suivant : l’astronomie. J’allais faire demi-tour quand 
mes yeux tombèrent sur un titre qui m’accrocha : Il pleut 
des planètes. L’auteur, un astrophysicien français, retraçait 
l’histoire de la découverte des planètes extrasolaires. Je fus 
immensément intrigué. On avait découvert des planètes ? En 
dehors du système solaire ? Et je n’étais pas au courant ? Mais 
dans quelle inculture étais-je donc tombé ? L’information me 
sembla tout de suite d’une importance capitale, démesurée, et 
je ne voulus pas rester une journée de plus sans l’examiner. De 
fait, elle allait changer ma vie. (…)

C’est quelque temps après le début des cours que j’ai 
constaté ce changement symptomatique : sans même y 
penser, je remplaçais le rouleau de papier W.-C dès l’instant 
où s’achevait le précédent. Une envie d’aller de l’avant, sans 
doute, une disposition toute fraîche et ferme à me lancer dans 
l’action. (…)

Voilà plus d’un an que je remplace toujours le rouleau 
de papier W.-C. C’est mon indicateur, mon baromètre, ma 
mascotte. Le jour où je laisserai traîner un carton vide, je saurai 
qu’une tranche de vie heureuse aura pris fin.

Les Jupiters chauds, Belfond 2002,
réédition Espace Nord, 2006.

Si l’humour belge naît souvent d’un regard décalé sur 
le quotidien, l’œuvre littéraire d’Élisa Brune constitue 
une parfaite entrée en matière. Le choc est astronomique 
entre le titre du roman qui, avouons-le, demande 
l’éclaircissement du Larousse (« les Jupiters chauds sont 
des grosses planètes gazeuses comparables à Jupiter mais 
ayant une période de révolution inférieure à cinq jours, 
donc très proches de leur étoile ») et cette première page 
littéralement terre à terre. Ranger ou non les rouleaux de 
papier W.-C., avant et après usage, telle est la question. Et 
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c'est parce que Vincent ne l'esquive pas qu'elle lui révélera 
son destin de chercheur d’étoiles. Archimède avait bien 
trouvé son fameux principe en sa baignoire.

C’est le pari d’Élisa Brune – pari dangereux 
mais réussi – que de faire se télescoper l’anecdote, 
qui encadre l’instant, et la science, qui le déborde. 
L’infiniment petit et l’infiniment grand. Et les collisions 
sont drôles. Porter son regard au-delà du système solaire 
n’empêche pas que Vincent doit vivre avec les terriens. 
Faire les courses, tondre la pelouse, peindre un plafond, 
manger des crasses, faire son pain, voir du monde… 
« Il m’arrive, quand je me trouve à table avec des gens, 
de me secouer brusquement en me demandant qui ils 
sont et où je suis, comme s’il s’agissait d’un film dont 
j’ai perdu un moment le fil », confie le narrateur. À la 
fois naïf et génial, il a bien du mal à concilier ses deux 
passions : les étoiles et Sophie. Par exemple, elle aime 
danser. Pas lui. « Se trémousser en cadence », ce n’est 
vraiment pas son truc. Mais si, en échange, on lui offrait 
un voyage à bord d’une navette spatiale, peut-être alors 
se fourvoierait-il sur la piste de danse. Trop de si et de 
soucis domestiques, ça brise les élans extraterrestres. De 
concession en concession, il s’éloignera petit à petit de 
Sophie, contrairement aux Jupiters chauds, fidèles à leur 
étoile. Jusqu’au jour de « l’apparition céleste » : Lucie. 
Astronome comme lui, elle l’embrasera, le « pulsant en 
crescendo » ; elle l’embrassera, le faisant renaître « en 
supernova ».

Une chose est sûre : ne pas ranger les rouleaux de 
papier W.-C. à la va-vite.

Comme son personnage, Élisa Brune (1966-2018) 
se passionne pour les sciences et particulièrement 
l’environnement. Essayiste et romancière, elle se 
consacre à la fin de sa vie – une vie dont l’orbite fut 
aussi courte que celle des Jupiters chauds – à l’étude de 
la sexualité féminine. Aussi dessinatrice et peintre, sous 
le nom d’Élisa Else.
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À lire aussi :
Fissures, L’Harmattan, Paris, 1996.
La Tentation d’Édouard, Belfond, 2003.
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L’eau à la bouche

Hugo Claus

Maman a vu Papa, Constance Bossuyt a vu Staf Seynaeve 
pour la première fois dans le train Walle-Gand. En 

arrière-plan, la gare de Bastegem, capitonnée de lierres et de 
rosiers. Constance monte en compagnie de Ghislaine, la fille 
du magasin de couleurs qui est morte quatre ans plus tard d’un 
cancer du foie, alors que cette malheureuse n’avait jamais bu 
une goutte d’alcool ni même jamais mangé du chocolat.

Papa allait à l’école d’imprimerie. Et Constance à l’École 
normale primaire. (…)

Alors vint l’instant divin, car prédestiné, l’instant où le 
regard de Constance croisa celui de Staf, alors que la petite 
paysanne moqueuse, rieuse et sans gêne faisait la conversation 
à voix haute dans le compartiment (vers le milieu du train, pour 
la sécurité). La vierge folâtre aperçoit un sachet d’un demi-kilo 
de caramels Lutti sur les genoux du gaillard plein de taches 
de son. Il remue sans arrêt ses joues gonflées. Cela dure des 
semaines, et chaque fois elle a l’eau à la bouche. Comment le 
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gourmand pourrait-il éviter l’œillade avide de la gourmande ? 
Cela dure des semaines et un jour Papa dit : « Vous regardez si 
drôlement mes Lutti. Vous en voulez un petit ? » Les premiers 
mots tirés de l’arsenal de flèches de Cupidon. Ghislaine trouve 
la chose pas comme-il-faut, mais Constance accepte un Lutti. 
Il fond dans le petit lac d’eau douce de sa bouche et lui, 
presque maussade de timidité, lui tend à nouveau le sac de 
papier chiffonné et elle en prend aussitôt deux. Les passagers 
se séparent devant la gare de Gand.

« Au revoir, Monsieur. – Oh non, à bientôt », dit, à la 
limite de la témérité, l’étudiant en métiers graphiques, et le 
lendemain, il lui fait signe par une fenêtre et lui offre, en plus 
des Lutti, des spéculoos, des dragées, du massepain et des 
boules à la menthe. Ghislaine est bien obligée, pour ne pas 
lui faire affront, de mâcher et de sucer à l’unisson. Le jour 
suivant, c’est une tarte aux prunes, qu’il prétend que sa mère a 
cuite spécialement. Mais il est crétin, ou quoi ? On voit quand 
même les lettres bleues ornementées dans le coin du papier 
huilé : Pâtisserie Merecy, Walle.

Le Chagrin des Belges (Het verdriet van België),
(traduit du néerlandais par Alain van Crugten),

Julliard, 1985.

Hugo Claus, à travers le regard de Louis Seynaeve, 
raconte avec ironie le monde pas toujours reluisant de 
ses compatriotes en temps de guerre. Il observe d’abord 
ce qui est à portée de l’enfant. La famille, son père, 
sa mère, sa bomaman. Des gens pragmatiques. En 
effet, on ne peut pas dire qu’elle soit très romantique, 
l’histoire d’amour de ses parents. La « vierge folâtre » 
tombe bien plus amoureuse du sachet de caramels Lutti 
que du « gaillard plein de tâches de son » qui le tient 
sur ses genoux. C’est la même gourmandise, la même 
sensualité un peu grasse que dans le roman de Charles 
De Coster ou les tableaux de James Ensor. C’est très 
belge, à la fois tendre et cru. On vit, on mange, on 
courtise, on se mêle de politique – et pas toujours du 
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bon côté –, on fricote, on meurt. « T’en fais pas pour 
tout ça, garçon, dit Bomaman à Louis, la politique et 
tout ce bazar des grandes personnes ? Occupe-toi plutôt 
d’aller régulièrement à la cour, tous les jours si tu peux. 
Et si ça ne va pas, des pruneaux secs, et tu es sauvé et 
bien nettoyé. Tout le reste c’est des folies et du moisi 
dans la cervelle. »

Best-seller en Hollande et en Flandre en 1983, ce 
roman initiatique est considéré comme un chef-d’œuvre. 
Sa traduction en français par Alain van Crugten connaît 
un même succès, que Claus explique par le fait qu’il est 
un « flamingant francophone ». Interpelé par l’Histoire, 
il analyse sans concession la position ambiguë d’une 
Flandre truculente, mais nationaliste.

Poète, dramaturge, cinéaste, peintre (il fit partie du 
groupe Cobra), Hugo Claus (1929-2008) est l’une des 
figures majeures de la culture flamande d’après-guerre. 
Et, dans tous les cas, avant-gardiste et anticonformiste.

À lire aussi :
Belladonna, Edition de Fallois, 1995, Livre de poche, 1997.
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Caprice de star

Ariane Le Fort

J’étais rentrée à la maison prise d’une terrible envie d’aller 
manger dehors avec Milo, de me promener en ville, 

d’occuper cette soirée de telle manière qu’elle me ferait 
oublier ma maladresse et mon humeur massacrante, mais il 
était déjà en caleçon, des tongs aux pieds, occupé à couper des 
pommes de terre en dés dans l’idée de les passer au four avec 
du romarin. L’espace d’un instant, j’ai vu la cravate aux étoiles 
d’or, le costume sombre de mon père, le soin apporté à toute 
chose pour faire durer le plaisir. Mais n’était-ce pas justement 
ce que Milo faisait ? Ces petits dés de pommes de terre.

 – Oh, Milo.
Je ne sais pas comment j’ai dit ce « Oh », je n’ai pas réalisé 

à quel point c’était un « Oh » désolé jusqu’au moment où il 
s’est retourné vers moi en me regardant d’un drôle d’air.

 – Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
 – Rien. Je meurs de faim. J’ai eu une journée de merde et je 

meurs de faim. Ça a l’air formidable.
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 – Quoi ?
 – Ces pommes de terre.
Je lui ai souri bêtement pour essayer de noyer ce « Oh » et 

le reste, pour m’en tirer plus honorablement que lors de mon 
cours raté de l’après-midi. Si Milo a senti quelque chose, il 
n’en a rien montré, il a continué à couper ses patates comme si 
c’était la chose la plus fondamentale qui soit et j’ai soudain vu 
les jours prochains, tous les jours qui allaient suivre, identiques 
à celui-ci, irréprochables et immobiles. Sans autres projets que 
ceux de manger et dormir jusqu’à ce que mort s’ensuive.

 – Milo… j’ai envie de bouger un peu.
 – Bouger où ?
 – Je veux dire, j’ai besoin de bouger un peu, j’ai besoin de 

prendre l’air.
 – Maintenant ?
Il a regardé les patates, le truc le plus important de l’univers.
 – C’est ridicule. Je suis en train de préparer un repas, là, j’ai 

acheté de l’entrecôte.
Je me suis soudain reprise.
 – Tu as raison. Excuse-moi. Caprice de star.
 – Pas de problème.
Il m’a fait un grand sourire, son couteau à la main.

Avec plaisir, François, Éditions du Seuil, 2013.

Ç’aurait pu être simple, joyeux, intime. Une petite 
soirée en amoureux comme on les aime. Le souper aux 
chandelles, la bonne bouteille, les petits dés de pommes 
de terre au romarin… Eh bien non. On fait des caprices. 
On joue les stars. La vie est ainsi faite que le présent, si 
parfumé qu’il soit, peut s’avérer décevant. Ici, l’homme 
le plus attentionné du monde ne comprend évidemment 
rien à l’âme profondissime de sa compagne. Elle a eu 
« une journée de merde » et elle a besoin de « bouger » 
tandis qu’il est définitivement rivé à ses tongs et ses 
casseroles. Alors, soudain, dans la cuisine, elle entrevoit 
la sclérose des « jours prochains ». Milo ne portera 
jamais une « cravate aux étoiles d’or » comme en portait 
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son héros de père. Milo pèle passionnément ses patates. 
Milo vit amoureusement le présent. Milo le bienheureux, 
« un grand sourire » et « son couteau à la main ». Et rien 
ne se passe.

Et tout se passe dans la cuisine. N’est-ce pas le lieu 
intime par excellence ? Dans les cuisines d’Ariane 
Le Fort se débitent légumes, vérités et mensonges. On s’y 
coupe et ça fait mal. Dans Beau-fils, tout en découpant 
des tomates en rondelles, Eva lâchera qu’elle couche 
aussi avec lui : « Il me plaît, Lili. Il n’est pas à toi ». 
Dans On ne va pas se quitter comme ça, Irène découpe 
frénétiquement des tomates, sans arriver à cacher sa gêne 
que Vincent soit là et sa crainte de le décevoir.

C’est un miroir que nous tend l’auteure, dans un lieu 
où on ne met pas de miroir. Un coup vache qu’elle nous 
fait chaque fois. Et ça marche. On rit, on s’interroge un 
peu, puis on oublie (croit-on !).

Journaliste de formation, Ariane Le Fort est 
romancière. Elle signe de nombreuses chroniques et 
enseigne l’écriture. Elle obtient le Prix Rossel pour 
Beau-fils en 2003, ce qui lui assure une solide notoriété. 
Ses textes nous touchent par leur finesse, leur justesse de 
ton et leur humanité.

À lire aussi :
Beau-fils, Éditions du Seuil, 2003, Prix Rossel, réédition 

Espace Nord, 2005.
On ne va pas se quitter comme ça, Éditions du Seuil, 2010.
Partir avant la fin, Éditions du Seuil, 2018.
Quand les gens dorment, Onlit, 2022.


