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Vincent Engel,
L’absence révoltée

Jean-Pierre Legrand & Philippe Remy-Wilkin

©
 V

in
ce

nt
 E

ng
el

 : 
Pô

le
 d

’o
r 2

01
4 

(O
tti

gn
ie

s-
Lo

uv
ai

n-
la

-N
eu

ve
).

ESSAI DIALOGIQUE SUR LE CYCLE

LE MONDE D’ASMODÉE EDERN



8

J.-P.  L e g r a n d  &  P.  R e m y - W i l k i n

Philippe Remy-Wilkin naît à Bruxelles 
lors d’une pause capitale de ses parents 
entre des années africaines et un retour 
dans le Hainaut d’origine. Il y voit la 
cause première de son écartèlement entre 
appétit du grand large et attraction des 
racines. Il rejoint sa ville natale pour des 
études philologiques, après lesquelles il 
organise sa vie autour de l’écriture. Avec 
deux invariants : l’Histoire et le goût du 
récit palpitant. Il a publié à ce jour 20 
livres et plus de 400 articles.

Jean-Pierre Legrand est né à Namur le 
3 avril 1959. Il a passé toute sa jeunesse à 
Beauraing en Famenne avant de rejoindre 
Bruxelles, l’ULB et sa faculté de droit. Il 
est cependant bien plus attiré par les cours 
de philo, d’histoire et de littérature. Ayant 
(trop) fugacement songé à bifurquer, 
il poursuit une carrière de juriste dans 
les assurances tout en trouvant ses joies 
intellectuelles les plus intenses dans sa 
passion pour la musique et la littérature. 
Depuis quelques années, il collabore à 
la plateforme culturelle Les belles phrases 
et aux Rencontres littéraires de Radio Air 
Libre… en compagnie de son complice 
Philippe Remy-Wilkin.

Note préliminaire

Pour varier les angles de vue, nous avons échangé les rôles 
(mise en place et contrepoints) au gré des textes évoqués, et 
sollicité à l’occasion des éclairages de l’auteur lui-même.
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Préambule

MISE EN PERSPECTIVE DE L’AUTEUR,
DU CYCLE, DE SON PROLOGUE

réédité en mai 2023. Je me suis immergé 
dans la fresque complète. Sa richesse et 
sa capacité à se renouveler m’ont sidéré, 
elles appelaient un traitement original et 
approfondi, j’ai sollicité l’intervention de 
Jean-Pierre Legrand, mon complice de 
maints dossiers dialogiques (Véronique 
Bergen, Luc Dellisse, Maxime Benoît-
Jeannin, Camille Lemonnier, Charles De 
Coster, etc.), dans la revue Que faire ? ou 
sur la plateforme Les belles phrases.

Jean-Pierre. – Je suis entré dans 
l’univers de Vincent Engel via la 
lecture de Retour à Montechiarro. La 
sortie de ce livre a coïncidé avec ma 
découverte de l’Italie et de la Toscane, 
de la magie de ses cités avec leurs palais 
souvent délabrés, témoins de temps 
plus fastueux, leurs portes ouvrant 
aux quatre points cardinaux et surtout 
cette manière toute méditerranéenne 
qu’ont les gens de s’apostropher avec 
une cordiale véhémence. Passé le 
premier instant des retrouvailles, j’ai été 
conquis par l’alliance d’un style presque 
austère et d’une structure complexe aux 
emboîtements multiples.

Phil. – Le « cycle toscan » ? Quand 
je l’ai entamé, il s’agissait de quatre 
romans, autonomes mais connectés 
par des passages dans un village toscan, 
Montechiarro, et des allusions aux amours 

Phil. – Vincent Engel, né en 1963, 
est devenu assez jeune, au tournant des 
années 2000, dans le sillage de ses romans 
Oubliez Adam Weinberger (2000) et 
Retour à Montechiarro (2001), une figure 
référentielle de nos Lettres. Un parcours 
très riche et très varié, dont rendent 
compte sa fiche Wikipedia ou son site 
personnel, impressionnants (il enseigne la 
littérature contemporaine à l’Université 
Catholique de Louvain, il a monté des 
spectacles avec Franco Dragone, écrit 
plusieurs pièces de théâtre, etc.). Celui 
d’un auteur aux dons multiples mais 
d’un homme très engagé aussi (il a repris 
la direction de la revue Marginales ou du 
Pen Club Belgique, créé le site mémoriel 
Liber Amicorum, et les éditions Edern, 
etc.). J’ai lu naguère avec plaisir quatre 
de ses livres (Les diaboliques, Alma viva, 
Les vieux ne parlent plus, Le miroir des 
illusions) mais une cinquième lecture, celle 
de son renommé Retour à Montechiarro, 
m’a bouleversé : je me sentais plongé 
dans un ouvrage majeur, d’une puissance 
rarement croisée en francophonie. Une 
sollicitation de la Revue générale m’a 
présenté l’opportunité de lui consacrer 
un article, paru en mars 2023. Lors de 
la préparation de celui-ci, en fin 2022, 
un échange avec l’auteur m’a révélé ce 
que j’assimilais à un deuxième signe (une 
deuxième synchronicité jungienne ?) : 
l’ensemble du « cycle toscan » allait être 
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impossibles (et bien énigmatiques) de 
Raphael (à l’italienne, sans « ë ») et 
Laetitia : Retour à Montechiarro (Fayard, 
2001), Requiem vénitien (Fayard, 2003), 
Les absentes (Lattès, 2006) et Le miroir 
des illusions (Les escales, 2016).

Jean-Pierre. – Ce cycle romanesque 
manifeste le goût de l’auteur pour 
les constructions sophistiquées et 
l’élaboration de généalogies romanesques 
très élaborées. Dès le premier volume, 
Vincent Engel mêle les générations 
et les époques avec une virtuosité 
étourdissante.

Phil. – La réédition de mai 2023 a 
repris les quatre romans cités ci-dessus 
et apporte une pièce nouvelle à l’édifice, 
une brique de 412 pages : Vous qui 
entrez à Montechiarro. Tout en offrant 
un titre clair à l’ensemble : Le monde 
d’Asmodée Edern. Asmodée Edern ? Oui, 
comme le coéditeur, ce qui insinue déjà 
l’une des particularités du cycle et de 
l’œuvre complète de Vincent Engel : 
un estompement des frontières réel/
imaginaire, un afflux d’interférences 
entre les livres et la vie de l’auteur, dont 
nous reparlerons dans la suite de ce livre.

Jean-Pierre. – L’estompement des 
frontières réel/imaginaire est clairement 
revendiqué par Vincent Engel qui, dans 

ses interviews, évoque fréquemment 
Aragon et son « mentir-vrai ». La fiction 
est créatrice de vérités. Si on excepte 
les faits scientifiquement prouvés (et 
encore cette preuve-là est-elle souvent 
partielle et temporaire), la vérité surgit 
moins de la contemplation du réel 
que de son réagencement par le geste 
créateur de l’écrivain. Le « romansonge » 
qui prologue le cycle illustre bien cette 
conception :

« Ils (NDLR : Raphael et Laetitia) ne 
voyaient pas encore que la vérité ne résidait 
pas dans la réalité des faits, mais bien dans 
la lecture qu’on en faisait. »

Phil. – Le cycle a eu un prologue, en 
effet, Raphael et Laetitia (Alfil/L’instant 
même, 1996). Celui-ci a disparu lors 
de la récente réédition, comme si le 
texte s’était dissous dans les livres 
qu’il a inspirés et qui ont déployé sa 
matière. Nous le ressuscitons. Car, avant 
d’attaquer une lecture du cycle complet, 
il convient de se pencher sur ce que 
le site des éditions Ker assimile à « la 
matrice, l’origine des romans italiens » 
(terme ambigu car Vincent Engel a écrit 
d’autres livres situés en Italie mais sans 
connexion avec le « cycle toscan », qui 
parle surtout de… Venise).

Il était donc une fois un « roman-
songe »…
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Prologue du cycle

RAPHAEL ET LAETITIA

Les éditions du « romansonge »

La première édition de Raphael et 
Laetitia date de 1996 et s’avère une 
coédition entre Alfil (France, Neuvy-
le-Roy) et L’instant même (une maison 
canadienne qui a publié d’autres 
ouvrages de Vincent Engel). En 2003, le 
texte est réédité par Mille et une nuits 
(une collection des éditions parisiennes 
Fayard), en poche. Il est ensuite récupéré 
par les éditions Asmodée Edern qui 
le cèdent à Ker (Hévillers, en Brabant 
wallon) qui le republie en 2011. La 
dernière publication après la dissolution 
du « romansonge » dans le « cycle 
toscan » généré par son noyau narratif 
central ?

Premiers pas dans
Raphael et Laetitia

Phil. – Les premières pages me font 
penser à des réunions mondaines filmées 
par Buñuel, Fellini ou Scola. Serait-on 
projeté dans une époque plus récente 
que celle de Retour à Montechiarro 
(qui démarre en 1855) ? Raphael a 
« quelque chose d’un aristocrate du 
siècle précédent » mais il comprend 
« l’esthétique contemporaine ». In fine, 
ces impressions temporelles s’avèrent 
légères et fugaces. Un peu plus loin, le 
jeune homme se meut dans une époque 
où dominent le romantisme, des « excès 
de sentimentalisme », des « velléités 
révolutionnaires ». La suite, où il est 
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question de bals, de princesse et de 
duchesse, confirme le xixe siècle, et le 
texte, dans sa texture, fond et forme, et 
même son gabarit (32 pages), s’apparente 
à l’une de ces longues nouvelles que j’ai 
lues avec passion en fin d’adolescence 
dans des recueils des Mérimée, 
Maupassant, Gautier et Villiers de 
L’Isle-Adam. Ces « petits maîtres », par 
rapport aux romanciers briquarts Balzac, 
Hugo et autres Stendhal, que je place 
pour ma part au sommet de la littérature 
française du siècle et, donc, au-dessus 
des « grands ». Et pourquoi ? Parce qu’ils 
réussissent la gageure, pour l’époque, 
de raconter beaucoup en peu de pages 
tout en esquissant un récit captivant au 
moyen d’une langue riche et belle. Un 
art, un secret de fabrication qui se sont 
trop longtemps perdus. Que je chasse 
comme auteur. D’où cette infiltration 
d’une sensation d’affinités électives avec 
Vincent Engel.

Jean-Pierre. – J’ai également été 
perturbé en début de lecture par le flou 
temporel qui nimbe la narration. Mais, 
après tout, ceci est un « romansonge » et 
le propre du songe n’est-il pas de brouiller 
toute temporalité ? Les indices semés ici 
ou là, l’ambiance générale (qui m’évoque 
le Guépard de Lampedusa), le suave 
étourdissement des bals masqués, tout 
cependant suggère le xixe siècle. Mais 
aucune datation n’est possible. Il faudra 
attendre les premiers chapitres de Retour 
à Montechiarro pour avoir une vue plus 
précise : nous sommes en 1849 ; c’est en 
effet à la fin de cette année-là qu’un autre 

protagoniste, le comte Bonifacio Della 
Rocca, va croiser le chemin de Laetitia 
et de sa mère dans une Venise retombée 
aux mains des Autrichiens.

Même si, lors de la rédaction de cette 
longue nouvelle, Vincent Engel n’avait 
pas encore en tête de lui donner un 
prolongement romanesque, il est presque 
touchant de voir que celle-ci ouvre son 
cycle fictionnel le plus connu. Comme 
s’il s’agissait d’un hommage à un genre 
que l’auteur a beaucoup pratiqué et 
théorisé. S’il est un domaine d’élection 
de « petits maîtres » il a aussi été arpenté 
par presque tous les grands romanciers, y 
compris les briquarts précités ou encore 
Henry James, pour prendre l’exemple de 
la littérature anglo-saxonne.

Le pitch ?

À la fin d’un repas mondain, le 
narrateur, complimenté sur les qualités 
de son épouse et interrogé quant aux 
circonstances de leur rencontre, en vient 
à se lancer dans une histoire à tiroirs, 
qui le conduit à rapporter un récit 
mystérieux qui… lui a été rapporté.

La suite du pitch sur le site des 
éditions Ker (en charge de la réédition) :

« Raphael von Rüwich est le fils 
adoptif et l’héritier de riches aristocrates 
berlinois. On lui attribue de lointaines 
origines italiennes : la grâce qui émane 
de ses traits fins, ses cheveux bouclés et ses 
yeux bruns ne peuvent être germaniques. 
Voyageur, il n’a jamais été frappé par la 
foudre de l’amour... jusqu’à la magnifique 



V i n c e n t  e n g e l

13

fête donnée en son honneur : il reconnaît 
en Lætitia Malcessati son double, la jeune 
fille lumineuse, l’être exceptionnel qui le 
complète. La passion est immédiatement 
réciproque.

Premiers émois, premières palpitations 
de jeunes gens qui se cherchent des yeux, 
Vincent Engel nous entraîne dans le 
tourbillon sentimental de ces deux amants 
dont la destinée ne cessera d’être contrariée 
et l’amour empêché... De Berlin à Venise, 
en passant par Paris et le lac de Garde, 
il nous lance à la poursuite de cet idéal 
féminin. »

Les contenus

Phil. – Le noyau central du récit 
raconte la rencontre coup de foudre 
de deux personnalités soigneusement 
décrites. Si le ton premier est très 
classique, un regard plus appuyé 
décrypte un second degré de modernité. 
Peut-on parler de post-modernisme ? 
Sans doute, et j’ai songé à ces grands 
auteurs anglo-saxons, Iain Pears, John 
Fowles ou Charles Palliser, qui ont 
digéré Dickens et la littérature du 
xixe siècle, pour nous en offrir des 
variations très contemporaines où se 
mêlent les plaisirs de la grande fiction 
et le surplomb intellectuel de qui n’en 
est pas dupe. Notons ainsi le double 
récit-cadre qui adresse un clin d’œil 
à la tradition du… récit-cadre : le 
narrateur rapporte à ses convives le 
récit qu’un narrateur bis lui a confié 
naguère. Idem avec l’usage des indices 
et élément de suspense, les mystères 

qui débouchent sur la frustration des 
lecteurs des trois récits. Avec une morale 
de l’auteur en filigrane ? L’important 
n’est pas la destination mais le voyage, 
ce qu’il permet d’accumuler comme 
expériences ?

Jean-Pierre. – Par la structure adop-
tée, les dix premières pages m’ont immé-
diatement fait songer à Henry James, 
ce prince de la nouvelle qui a lui aussi 
beaucoup recouru à la technique du 
récit-cadre. Le procédé est ici très habi-
lement conduit : un premier arc narratif 
 – le secret de la rencontre entre le narra-
teur et son épouse – sert de prétexte au 
second – l’éblouissement amoureux de 
Raphael et de Laetitia, suivi de l’étrange 
fuite de cette dernière en compagnie de 
sa mère. À leur tangente, nous avons la 
réponse à la question qui était le moteur 
apparent de l’anecdote racontée, mais 
le second arc narratif file en asymptote 
vers un mystère inatteignable par le lec-
teur. Le deuxième récit a subrepticement 
éclipsé le premier et, à l’image des invi-
tés du narrateur, nous sommes à la fois 
heureux d’avoir été captivés et frustrés 
d’être abandonnés au seuil d’une nou-
velle énigme. Vincent Engel s’est joué de 
nous avec maestria.

Phil. – La fin du récit précipite dans 
ce qui, je crois, a engendré ma vocation 
d’auteur : les limites du réel. Matérialisées 
par le fait majeur de mon enfance : j’ai 
reçu des collections incomplètes des 
magazines Spirou et Tintin, donc des 
récits dont je n’avais qu’un morceau, 
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jamais le début ni la fin. Curieusement, 
j’ai passé ma vie à chercher les histoires 
complètes de ces BD et entrepris de 
raconter des histoires maîtrisées de A 
à Z, quand Vincent Engel assume la 
condition humaine et le flou qui flotte 
nécessairement sur bien des axes de nos 
existences.

Passé le jeu sur les instances narra-
tives, l’essentiel du texte repose sur le 
caractère des deux jeunes héros, qui ont 
des natures très particulières. Fascinant 
et à contre-courant des clichés roman-
tiques : les héros ne tombent pas amou-
reux fous parce qu’ils ont l’occasion 
de frayer intimement ou de se trouver 
irrésistiblement beaux. Ils ont certaine-
ment bien des attraits mais l’auteur se 
garde de les survaloriser, tant intellec-
tuellement qu’artistiquement ou phy-
siquement. En fait, ce qui est ultra-va-
lorisé, c’est l’importance de la fiction, 
du roman que l’on tente de se faire de 
sa propre vie, ou qu’on vous impose. 
Or donc chacun répond à une attente, 
un conditionnement. Ainsi, Raphael, 
élevé en Allemagne, se voit sans cesse 
rappeler ses racines apparemment (peau 
mate, etc.) méditerranéennes et sans 
doute italiennes. Quand il voit Laetitia, 
c’est comme s’il voyait incarnée l’image 
de soi qu’il a poursuivie, cherchée. Son 
double, au féminin ? On est dans un 
narcissisme masqué, une sorte de mas-
turbation freudienne, ou dans l’inceste 
intellectuel ? Avant d’entrevoir un in-
ceste plus classique. Qui pourrait expli-
quer les amours impossibles, la manière 
dont la mère de Laetitia accourt pour 

la ravir à son amoureux (pourtant, un 
parti idéal) ?

Ces interrogations souterraines et la-
byrinthiques interpellent profondément 
sur le sens des rencontres et relations. 
Le complément idéal (dans l’amitié ou 
l’amour) tient-il à la semblance la plus 
profonde ou à l’altérité qui hausse et 
renouvelle ?

Jean-Pierre. – Le « romansonge » de 
Vincent Engel se concentre en effet sur 
deux personnages bien étranges : Ra-
phael et Laetitia. Tout autant que leur 
coup de foudre réciproque et leur amour 
contrarié, le sujet véritable de la nouvelle 
réside dans la saisie du mouvement de 
leur intériorité, singulièrement s’agissant 
du jeune homme.

Raphael nous apparaît dans la fleur 
de sa jeunesse. Beau, plus sensible 
qu’intelligent, il habite une personnalité 
d’emprunt. Son énergie s’est concentrée 
en lui et transparaît rarement dans son 
regard, que l’on devine d’une indifférence 
mêlée d’ironie. Comme de quelques notes 
dérive une mélodie, c’est dans la vibration 
des consonnances de son prénom, de ses 
boucles noires et de son regard sombre 
que s’est construite la mythologie de 
ses origines italiennes façonnée par son 
entourage. Tout y conspirait car « il 
participait ainsi, de manière plus concrète 
encore, à l’engouement national pour la 
belle péninsule ». Cette séduction latine, 
qui dans les salons berlinois fait le succès 
du héros, a toutes les apparences d’une 
aliénation autant subie que consentie : 
empruntant son identité au désir d’une 
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famille et d’une société, qui la lui a 
suggérée et auquel il s’est méthodiquement 
conformé, Raphael porte un masque qui 
lui colle au visage. Dans son existence 
même, il suit une sorte de ligne médiane : 
la vie, il ne l’aime « ni de cet amour 
effréné et angoissé de celui qui redoute 
continuellement la mort, ni avec cette 
stupide sérénité de celui qui est convaincu 
qu’il ne mourra jamais ». C’est un être 
« appliqué et non passionné » qui n’aime 
ni les mouvements ni les révolutions. Il 
éprouve une plénitude trompeuse qui 
roule vers le néant.

Nous savons peu de choses de Laetitia. 
Son visage est fin, sa peau très brune :

« Elle n’est pas plus belle qu’une jeune 
Berlinoise mais l’est toutefois, parce que 
tout autrement. »

Les deux jeunes gens s’éprennent par 
un effet de contraste sur ce fond de société 
berlinoise. Leur séduction première l’un 
envers l’autre tient davantage à ce qu’ils 
ne sont pas qu’à leur être propre. Mais ils 
se sont vus, distingués et reconnus pour 
pairs.

Le bal masqué qui suit directement 
cette rencontre donne lieu, à mes yeux, à 
la plus belle page de la nouvelle. Raphael 
veut y retrouver Laetitia. Mais comment 
la reconnaître, comment éviter la 
méprise fatale de dire à une autre ce 
qu’il destine à l’élue ? En prélude au bal 
et à la demande de Raphael, dont c’est 
l’anniversaire, les premières notes d’un 
quatuor de Mozart s’élèvent. Tous les 
invités sont là, masqués qui écoutent :

« Le concert débuta et l’on se tut. 
(…). Raphael, malgré son violent désir de 
découvrir Laetitia, se laissa envahir par 
les accords, fermant les yeux pour mieux 
écouter encore ; Laetitia aussi, paupières 
closes, se laissa glisser.

Juste avant que ne s’élevassent les 
applaudissements, ils ouvrirent ensemble 
les yeux ; il vit cette lourde princesse 
moyenâgeuse, elle aperçut ce Janus vénitien. 
Derrière les loups et les vêtements trop 
amples, ils se découvrirent et surent sans 
plus la moindre hésitation qui s’effaçait 
derrière cette robe vieillotte, qui se cachait 
sous ce manteau noir. La musique avait 
guidé leurs regards, rapproché leurs cœurs 
et uni leurs âmes à jamais. »

Magnifique idée que ce dévoilement 
sous les masques par la médiation 
de la musique. Les deux jeunes gens 
se rejoignent dans l’ineffable : leur 
sentiment amoureux s’est élevé jusqu’à 
cette région éthérée où la rencontre 
sensuelle des regards a fait place à l’union 
spirituelle de deux âmes dans l’extase.

Phil. – La passion musicale de 
Vincent Engel est un invariant de son 
œuvre. Le deuxième tome du « cycle 
toscan », Requiem vénitien, tournera 
tout entier autour du destin d’un 
compositeur de génie marginalisé. Alma 
Viva, un autre de ses romans, évoque la 
vie de Vivaldi. L’auteur a travaillé avec 
le compositeur Gaston Compère aussi. 
Etc.
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Le style

Jean-Pierre. – Raphael et Laetitia 
est écrit dans un style qui, d’emblée, 
m’a interpellé. Après quelques pages, 
pris de doute, j’ai saisi dans ma 
bibliothèque mon vieil exemplaire de 
Retour à Montechiarro. J’en ai relu le 
début. Épurée, factuelle voire austère 
dans le roman, l’écriture, dans la 
nouvelle, possède une autre couleur. Très 
clairement, Vincent Engel a conçu celle-
ci comme un hommage à la littérature du 
xixe. Cela se retrouve non seulement au 
niveau de la structure du texte mais aussi 
du côté du style : certaines inversions, 
quelques expressions et, ici ou là, 
l’iridescence d’un subjonctif imparfait 
attestent la volonté de l’écrivain de nous 
faire retrouver un peu de la fragrance des 
œuvres de ses maîtres.

Phil. – Beaucoup de romantisme et de 
poésie, et tout autant de mises à distance. 
Ce qui m’a rappelé le personnage de 
fiction auquel je croyais m’identifier en 
fin d’adolescence, l’Auguste Saint-Clair 
de Mérimée (Le vase étrusque), être trop 
sensible qui s’est forgé une allure glacée 
pour avoir été précédemment trop 
blessé :

« Auguste Saint-Clair n’était point 
aimé dans ce qu’on appelle le monde ; la 
principale raison, c’était qu’il ne cherchait 
à plaire qu’aux gens qui lui plaisaient à 
lui-même. (…) Il était né avec un cœur 
tendre et aimant ; mais à un âge où l’on 

prend trop facilement des impressions qui 
durent toute une vie, sa sensibilité trop 
expansive lui avait attiré les railleries de 
ses camarades. (…) il se fit une étude de 
cacher tous les dehors de ce qu’il regardait 
comme une faiblesse déshonorante (…) 
il obtint la réputation d’insensible et 
d’insouciant (…). »

Une pose ultra-romantique ? Soit. 
On comparera avec Raphael :

« (…) s’il ne refusait jamais une danse, 
veillant même à inviter celles que personne 
ne remarquait, il en refusait presque 
toujours une seconde. (…) Raphael 
semblait un roc, mais de ces rocs qui font 
les collines aux flancs doux, verts et fleuris, 
autour des lacs purs. (…) Les haines et les 
tensions auraient toutefois été à leur comble 
si ces mères et ces filles (…) avaient su la 
profonde indifférence que ces prétendantes 
et ces prétentions suscitaient chez le jeune 
von Rüwich. »

La place du « romansonge »
dans l’œuvre de Vincent Engel

Phil. – À dire le vrai, ce « roman-
songe » déborde même du cadre du 
« cycle toscan » pour embrasser l’œuvre 
entière de l’auteur. Ainsi, le narrateur 2, 
celui qui a été mêlé aux mystères des 
jeunes gens et les rapporte au narra-
teur 1, s’appelle Aristide Morgan. Or 
un Baptiste Morgan a servi de pseudo-
nyme pour Vincent Engel à l’occasion 
de trois de ses romans tout en étant le 
personnage d’un autre. Il y a aussi un 
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Sébastien Morgan, inoubliable héros 
du premier roman inspiré par ce « ro-
mansonge », Retour à Montechiarro. Et 
même un Gustave Morgan dans Les 
diaboliques (avec écho à la probléma-
tique de notre « romansonge », effet 
de miroir, car ce Gustave est un jeune 
homme riche dont les parents refusent 
le mariage avec l’élue de son cœur). On 
les devine tous apparentés. Simple clin 
d’œil ou orchestration savante à analy-
ser ?

Jean-Pierre. – Vincent Engel affec-
tionne ces correspondances, ces mises 
en abyme. Son œuvre tentaculaire est à 
la fois très construite et déborde d’elle-
même sous l’effet du levain des œuvres 
déjà écrites. Il y a quelque chose de très 
balzacien dans cette démesure maîtri-
sée.

Conclusions

Jean-Pierre. – Le « romansonge » 
de Vincent Engel m’a tout d’abord 
déconcerté, puis surpris et enfin conquis. 
Cette manière très xixe siècle de camper 
une histoire et de la raconter dégage un 
parfum d’anachronisme qui, très vite, 
développe toutes les séductions d’un 
style chatoyant au service d’un récit dont 
l’outrance contenue fait toute la magie.

La dissolution de ce texte séminal du 
cycle dans la réédition des éditions Ker 
et Asmodée Edern n’est pas loin de me 
chagriner. Je lui ai en effet trouvé un 
charme quasi opératique, tel celui du 
prologue du Simon Boccanegra de Verdi. 

L’auteur est maître de sa création. Respect 
empreint de nostalgie pour ce petit bijou 
si soigneusement poli qui, lentement, va 
se dérober à la vue des lecteurs.

Phil. – Il eût en effet mérité une 
réédition commentée, explicitant la 
genèse du projet global. Mais, cher Jean-
Pierre, nous sommes là pour combler 
ce hiatus. Et soyons honnêtes, Vincent 
Engel, une fois de plus, se montre 
cohérent : il a offert une religion de la 
lacune et du mystère, il est logique qu’il 
efface toute trace de la naissance d’une 
légende romanesque. Le propre d’un 
« romansonge » n’est-il pas de s’effacer à 
la montée du jour ?

Bonus sur le cas des Morgan

Vincent Engel :
Baptiste est effectivement mon double, 

l’« auteur » affiché de plusieurs de mes 
romans : Mon voisin, c’est quelqu’un (Fayard, 
Paris, 2002) ; La vie oubliée (Quorum, 
Gerpinnes, 1998 ; une des Natures mortes, 
troisième ou quatrième version d’un 
roman dont la première a été écrite à vingt 
ans, sur la base d’une nouvelle écrite en 
classe de 5e à dix-sept ans, et qui aboutira 
au Mariage de Dominique Hardenne) ; 
L’art de la fuite, signé au Québec (L’instant 
même, Longueuil, 2005), tout à fait à 
part, un polar écrit en écoutant en boucle 
la dernière partie inachevée de l’Art de la 
fugue de Bach. Baptiste est, dans ma tête, 
auteur aussi du Mariage et des Vieux.

En tant que personnage, Baptiste 
Morgan apparaît dans Les absentes 



18

J.-P.  L e g r a n d  &  P.  R e m y - W i l k i n

et dans l’ouvrage paru en mai 2023, 
Vous qui entrez à Montechiarro. Il est 
le protagoniste de la longue nouvelle 
Vae Victis, où il est confronté à Marek 
Mauvoisin, avatar de Marc Quaghebeur 
(qui apparaît aussi dans la nouvelle Le 
Sao-la, une des pierres de… Maramisa), 
d’une autre parue dans un quotidien 
bruxellois et d’une troisième publiée 
dans la revue Marginales (le numéro 
sur les attentats de septembre 2001). 

En gros : Baptiste à Rome (Vae victis), 
à Bruxelles et à New York. J’avais l’idée 
de regrouper toute son histoire dans un 
roman dont le titre aurait été un vers 
d’Aragon : « La vie aura passé comme 
un grand château triste. » En tant que 
personnage toujours, il est le neveu de 
Sébastien Morgan. La généalogie les 
rattache tous deux aux Morgan présents 
dans Les diaboliques et Les angéliques.

Premier tome

RETOUR À MONTECHIARRO
(Jean-Pierre aux commandes, Philippe en embuscade)

Les éditions de Retour à Montechiarro

Jean-Pierre. – Retour à Montechiarro 
a été publié en 2001 chez Fayard puis 
repris en 2003 dans Le livre de poche. Il 
atteint les 520 pages dans cette nouvelle 
édition Ker/Asmodée Edern.

Phil. – Succès critique et public à sa 
sortie, ce roman a cumulé les prix : Rossel 
des jeunes en 2001, Lecteurs du livre de 
poche et Choix des libraires en 2003.


