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PRÉFACE

Les poètes sont des briseurs de cadenas

Prends la parole. Agis.
Le silence est complice.

Lawrence Ferlinghetti

La parole est une forme de l’agir. Pas seulement 
lorsqu’elle engage le réel par un acte juridique ou 

un serment, ou lorsqu’elle se fait outil de persuasion 
ou de propagande. Aussi lorsqu’elle n’en a pas l’air 
du tout et qu’elle s’énonce au contraire en parfaite 
légèreté. Ainsi la poésie.

Car que fait un poète ? S’emparer de la langue 
de tous pour lui faire dire ce que, jusque-là, elle 
n’avait pas été programmée à dire mais qu’il peut, 
lui, singulièrement, lui faire exprimer par les écarts 
qu’il s’autorise, les sentant nécessaires. Par exemple 
dégager la langue de ses couches de vernis ordinaires 
pour mettre à nu la beauté de sa fibre. Ou bien la 
presser comme une grappe mûre pour en tirer un 
nectar qu’il nous propose de boire avec lui pour une 
voluptueuse ivresse.
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La langue structure la pensée et par corollaire la 
vision du monde. Tous les pouvoirs autoritaires le 
savent, qui s’emploient à la cadenasser. Les poètes 
sont des briseurs de cadenas.

Même les plus doux d’entre eux, et peut-être même 
surtout ceux-là. Car on ne peut pas voir le monde au-
delà des surfaces sans lui avoir accordé une patiente 
attention, ni le sentir palpiter en profondeur sans s’être 
mis à son écoute avec tendresse. Et pour donner à cela 
une parole, pour faire se déployer la langue au-delà 
de ses limites, il faut d’abord délicatement l’aimer.

Dans un monde régi par la violence, qu’elle soit 
actée ou symbolique, opter pour la sensibilité est une 
dissidence. Et lorsque cette violence touche la langue 
– standardisée, appauvrie, dénaturée –, la subtilité des 
poètes est un contre-pouvoir.

Thierry-Pierre Clément s’est découvert poète à 
seize ans dans l’intransigeance de l’adolescence. Il 
s’est enflammé à la lecture des poètes et, depuis lors, 
il n’a cessé de transmettre lui-même le flambeau. 
Depuis 1979, il édite des recueils poétiques dans 
lesquels il sillonne les espaces naturels, évoque les 
brèches sur le ciel, les échappées vers l’immensité 
au départ de l’infime : l’eau, l’oiseau, l’intensité du 
vivant. Une question lancinante hante ce parcours :

Enfermé dans l’enfer
comment dire l’infini
et le silence ébloui
dans le tonnerre des vagues ?1

1 Extrait de Ta seule fontaine est la mer (voir bibliographie en fin de 
volume).
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De sa langue sereine et d’une coulée limpide, 
il ouvre des voies vers l’ici même et l’au-delà 
étroitement entrelacés. Il ne cherche pas l’ailleurs, 
mais il éclaire la manière dont le familier est porteur 
d’amplitude. Il offre un démenti calme, clair et ferme 
à ce qui verrouille le langage humain dans l’étroitesse 
du matérialisme, le mensonge du mercantilisme ou 
l’impasse du nihilisme.

Parallèlement, il engage sa parole dans 
l’accompagnement de ses pairs, pour partager ses 
plaisirs de lecture, mais aussi pour faire connaître 
davantage les poètes contemporains de langue 
française qui, de nos jours, vivent dans l’obscurité, 
à l’écart des médias. Il parle des poètes en poète : 
ce ne sont pas des « analyses » et encore moins des 
« critiques », plutôt des mises en présence d’œuvres 
amies. Des déclarations de fraternité.

Le présent ouvrage réunit ainsi des articles et 
des exposés initialement épars, mais qui forment 
un univers cohérent. Malgré une différence de 
générations, de tons, de thématiques, les œuvres 
évoquées proclament mêmement la beauté du vivant 
et la font advenir dans ce qui constitue le propre 
de l’humanité, le langage verbal. Conjointement 
s’affirme la dignité de la poésie. Car Thierry-Pierre 
Clément y apporte une précision essentielle, qui est 
son lien indissociable à la construction d’un monde 
pacifié propice à l’épanouissement. Ni utopie, 
ni âge d’or, car il s’agit du présent tel qu’il est, 
pour autant que l’on puisse « aiguiser le regard », 
« tendre l’oreille », « cultiver l’attention ». « Nous 
ne sommes pas aveugles. Nous voyons plus loin », 
écrit-il.
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On ne s’étonnera pas, dès lors, de ce que cet 
ensemble s’ouvre sur un Manifeste pour un Monde 
Nouveau à atteindre ou à créer par le biais d’un 
langage novateur, renaissant des cendres du bûcher 
dressé par le mercantilisme agressif de l’Occident. 
Écrit en 1992 pour le 500e anniversaire de la 
découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, 
ce texte rédigé par Thierry-Pierre Clément et cosigné 
par huit personnalités marquantes du monde culturel 
de chaque côté de l’Atlantique est d’une étonnante 
actualité. Trente ans plus tard, la conscience d’être 
entrés dans l’ère de l’anthropocène et d’avoir 
désormais sciemment franchi « les limites de la 
croissance » décrites dans le rapport du Club de Rome 
lui ajoute même une poignante gravité.

À ce texte inaugural et à son explicitation par son 
auteur suivent cinq essais consacrés à des écrivains 
admirés, tous chantres de cette échappée belle 
qu’est l’écriture poétique. Chacun à sa manière, ils 
s’emploient à édifier le bonheur par l’art du verbe, 
malgré la basse continue du désastre qui accompagne 
le chant du monde. Les auteurs en question entendent 
cette cacophonie sans perdre leur capacité d’écouter 
aussi ce qui murmure au fond d’eux-mêmes, intact, 
à savoir la vérité d’une parole intuitive, inventive, 
sensuelle, spirituelle : une poésie de célébration.

Kenneth White, Jean Dumortier, Blaise Cendrars, 
Jean-Pierre Lemaire, Jean Marc Sourdillon : ce qui 
réunit ici, de manière saisissante, ces individualités 
dans le discours de leur commentateur, est leur faculté 
à ressentir de manière singulière la puissance de la 
vie, à exalter les lieux et les êtres qu’ils fréquentent, 
à en rendre la qualité de présence et l’élan qu’ils 
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génèrent. Leurs textes se dégagent de la rationalité 
pour faire triompher ce qui, simplement, s’éprouve. 
Ils se consacrent à ce qui emporte le désir, qui est 
sans pourquoi. Leur poésie est de ce fait porteuse de 
questions qui ne sont pas des énigmes à résoudre, mais 
des charmes à laisser agir en nous, qui interpellent 
notre sensorialité et désenclavent notre pensée. Par 
les libertés qu’elle prend, et par l’émotion qu’elle 
nous donne, leur parole nous apprend à aimer sans 
nécessairement comprendre, sans forcément posséder, 
mais en interpellant pleinement notre sensibilité et 
notre imaginaire.

Ces cinq créateurs, tout comme Thierry-Pierre 
Clément lui-même qui évoque au final son expérience 
propre, s’adonnent à l’art poétique non pas parce que 
cette parole est belle ou agréable, mais parce qu’elle 
est porteuse d’authenticité, contrepoids indispensable 
à toutes les trahisons de la langue par les organes de 
pouvoir qui l’instrumentalisent. C’est bien sûr de 
la part des poètes un choix, mais qui s’appuie sur 
une impérieuse nécessité intérieure à laquelle ils ne 
peuvent se dérober, car elle confine au sacré, c’est-à-
dire à ce qui est digne d’un respect absolu.

Et pour nous, lecteurs, leur parole est une chance : 
le bris des cadenas nous éveille aux possibles.

Myriam Watthee-Delmotte
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AVANT-PROPOS

J’ai souhaité rassembler ici quelques textes en
prose parus au fil des années dans diverses revues 

et qui risquaient, du fait de leur dispersion, de voir 
leur trace perdue. Il ne s’agit pas d’écrits relevant 
du roman ou de la nouvelle, mais bien d’essais et de 
conférences, ainsi que d’un récit (les quatre premiers 
– qui forment les deux parties initiales –, au moment
de leur parution au début des années 1990, ont été
signés de mon seul prénom, Thierry-Pierre, mon nom
de plume à l’époque). Les reprenant aujourd’hui, j’ai
respecté leur forme originale, parfois très légèrement
différente du texte publié ; ces modifications, rares et
infimes, n’altèrent en rien l’esprit qui a présidé à leur
écriture.

Lorsqu’ils ont été publiés, à différentes périodes 
sur plus de trente ans et dans des contextes divers, je 
n’avais aucune idée du lien que ces écrits pourraient 
entretenir entre eux. Mais, les ayant rassemblés, il me 
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paraît qu’un fil rouge s’en dégage. Cela, bien sûr, me 
réjouit, car il témoigne d’une cohérence, par-delà les 
années, de la démarche qui fut la mienne dès le début : 
une quête intérieure, portée par la soif d’un autre 
regard sur le monde. Ce voyage a conduit mes pas 
depuis l’adolescence et l’écriture est un instrument 
pour l’accompagner ; plus encore, elle est souvent un 
guide, car elle sait mieux que moi, et parfois avant 
moi, quelle direction prendre – ceci est vrai de façon 
éclatante en poésie, mais la prose n’est pas étrangère 
à ce mouvement.

Le cheminement débute par un manifeste, 
cosigné par plusieurs poètes depuis les deux rives de 
l’Atlantique au moment du cinquième centenaire de 
la « découverte » de l’Amérique, et une question : 
comment inventer un nouveau langage en vue de 
redécouvrir un monde réellement neuf, intérieur cette 
fois ? Un monde fondé sur le respect de toute vie et 
de toute culture. Il me paraît que cette question n’est 
jamais épuisée…

Un élément de réponse possible me fut suggéré 
par l’aventure géopoétique et ma rencontre avec 
Kenneth White (laquelle venait à son heure prendre 
place dans mon itinéraire) : un nouveau monde, 
un nouveau langage ne pouvaient surgir que d’un 
contact renouvelé avec la Terre. Il s’agit d’un contact 
intime, engagé du plus profond de l’être et qui nourrit 
chaque pensée, chaque action. Notre société, de façon 
générale, s’est insidieusement et progressivement 
coupée de ce contact, jadis bien vivant – et elle 
continue de le faire.

La restauration d’un contact avec la Terre passe 
aussi par l’attention aux sensations et la célébration 
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de celles-ci, car elles exaltent la vie ; elle ne doit pas 
non plus exclure la relation profonde avec nos frères 
humains. Jean Dumortier est aujourd’hui un poète 
oublié, mais il était passé maître dans la jubilation 
du vivant et les échanges fraternels. J’ai souhaité lui 
rendre dans ces pages un peu de la lumière prodiguée 
par son amitié.

Un cheminement, disais-je, tant pour la vie que 
pour l’écriture. Les deux étaient étroitement liées 
chez Blaise Cendrars, et sont témoins de son propre 
itinéraire. J’ai voulu relire le formidable poème de la 
Prose du transsibérien avec les yeux d’un voyageur 
de l’intériorité, et tenté de montrer comment son 
auteur a cherché, lui aussi, à susciter les éléments 
d’un nouveau langage afin de réinventer le monde. 
Et que sa quête, peut-être, n’était autre qu’un désir 
enfoui de retour à l’origine.

Recoudre le monde, renouer les fils du monde, 
relier l’envers et l’endroit de la tapisserie, le visible 
et l’invisible. L’origine, la source, est spirituelle ; son 
eau irrigue chaque veine de notre vie, chaque souffle 
de notre corps, chaque vallée de notre Terre. Voilà 
le fil d’or que dévide pour nous Jean-Pierre Lemaire 
(dont l’écriture va aussi du même pas que la vie), 
à l’aide d’une poésie qui laisse couler cette eau-là 
dans le quotidien le plus simple et lui confère une 
lumineuse beauté : le langage serait alors celui d’une 
réconciliation – le monde n’a jamais cessé d’être neuf.

Les deux dernières parties sont des textes inédits. Ils 
ont été rédigés à l’issue de ce travail de regroupement 
et de relecture d’écrits épars, afin de le parachever.

En effet, au terme de cette modeste pérégrination 
vers de nouveaux mondes à inventer, j’ai voulu saisir 
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la main d’un poète singulier, Jean Marc Sourdillon, 
non pour le retenir, mais au contraire pour permettre 
au lecteur de se laisser emporter par son souffle 
dynamique, l’élan d’une naissance continue et à 
jamais inachevée que chante toute sa poésie, livre 
après livre. Cet élan qui nous emporte montre que 
notre voyage ne consiste pas en une boucle fermée 
sur elle-même, mais en un lancer perpétuel, inaugural 
à chaque instant.

Enfin, la dernière partie, que j’ai intitulée « Hors 
les murs, par-delà les mots », tente de préciser autant 
que faire se peut la façon dont j’habite moi-même 
la poésie, et dont elle m’habite : que représente 
pour moi la poésie, pourquoi est-ce que j’écris,… ? 
Questions inépuisables, toujours ouvertes… Libre et 
souveraine, la poésie est une eau vive, elle échappe 
à toute tentative de définition. Elle fait œuvre de 
transformation profonde. Elle ouvre sur un espace 
infini qui nous appelle et en même temps nous laisse 
en état de manque, en exil au bord de la mer.

Nos explorations de mondes sans cesse nouveaux 
n’auront jamais de fin. Ouvrons simplement les 
fenêtres, et laissons entrer le vent.

T.-P. Clément


