PREFACE
Les poétes sont des briseurs de cadenas

Prends la parole. Agis.
Le silence est complice.
Lawrence Ferlinghetti

a parole est une forme de I’agir. Pas seulement

lorsqu’elle engage le réel par un acte juridique ou
un serment, ou lorsqu’elle se fait outil de persuasion
ou de propagande. Aussi lorsqu’elle n’en a pas 1’air
du tout et qu’elle s’énonce au contraire en parfaite
légereté. Ainsi la poésie.

Car que fait un poete ? S’emparer de la langue
de tous pour lui faire dire ce que, jusque-la, elle
n’avait pas été programmée a dire mais qu’il peut,
lui, singulierement, lui faire exprimer par les écarts
qu’il s’autorise, les sentant nécessaires. Par exemple
dégager la langue de ses couches de vernis ordinaires
pour mettre a nu la beauté de sa fibre. Ou bien la
presser comme une grappe mire pour en tirer un
nectar qu’il nous propose de boire avec lui pour une
voluptueuse ivresse.
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La langue structure la pensée et par corollaire la
vision du monde. Tous les pouvoirs autoritaires le
savent, qui s’emploient a la cadenasser. Les poctes
sont des briseurs de cadenas.

Méme les plus doux d’entre eux, et peut-étre méme
surtout ceux-la. Car on ne peut pas voir le monde au-
dela des surfaces sans lui avoir accordé une patiente
attention, ni le sentir palpiter en profondeur sans s’€tre
mis a son écoute avec tendresse. Et pour donner a cela
une parole, pour faire se déployer la langue au-dela
de ses limites, il faut d’abord délicatement I’aimer.

Dans un monde régi par la violence, qu’elle soit
actée ou symbolique, opter pour la sensibilité est une
dissidence. Et lorsque cette violence touche la langue
— standardisée, appauvrie, dénaturée —, la subtilité des
poetes est un contre-pouvoir.

Thierry-Pierre Clément s’est découvert poete a
seize ans dans I’intransigeance de I’adolescence. Il
s’est enflammé a la lecture des poetes et, depuis lors,
il n’a cessé de transmettre lui-méme le flambeau.
Depuis 1979, il édite des recueils poétiques dans
lesquels il sillonne les espaces naturels, évoque les
breches sur le ciel, les échappées vers 1I’'immensité
au départ de I’infime : 1’eau, I’oiseau, I’intensité du
vivant. Une question lancinante hante ce parcours :

Enfermé dans ’enfer
comment dire ’infini

et le silence ébloui

dans le tonnerre des vagues ?'

1 Extrait de Ta seule fontaine est la mer (voir bibliographie en fin de
volume).
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De sa langue sereine et d’une coulée limpide,
il ouvre des voies vers l’ici méme et 1’au-dela
étroitement entrelacés. Il ne cherche pas 1’ailleurs,
mais il éclaire la maniere dont le familier est porteur
d’amplitude. Il offre un démenti calme, clair et ferme
a ce qui verrouille le langage humain dans 1’étroitesse
du matérialisme, le mensonge du mercantilisme ou
I’impasse du nihilisme.

Parallelement, il engage sa parole dans
I’accompagnement de ses pairs, pour partager ses
plaisirs de lecture, mais aussi pour faire connaitre
davantage les poetes contemporains de langue
francaise qui, de nos jours, vivent dans 1’obscurité,
a I’écart des médias. Il parle des poetes en poete :
ce ne sont pas des « analyses » et encore moins des
« critiques », plutot des mises en présence d’ceuvres
amies. Des déclarations de fraternité.

Le présent ouvrage réunit ainsi des articles et
des exposés initialement épars, mais qui forment
un univers cohérent. Malgré une différence de
générations, de tons, de thématiques, les ceuvres
évoquées proclament mémement la beauté du vivant
et la font advenir dans ce qui constitue le propre
de I’humanité, le langage verbal. Conjointement
s’affirme la dignité de la poésie. Car Thierry-Pierre
Clément y apporte une précision essentielle, qui est
son lien indissociable a la construction d’un monde
pacifié propice a I’épanouissement. Ni utopie,
ni age d’or, car il s’agit du présent tel qu’il est,
pour autant que 1’on puisse « aiguiser le regard »,
« tendre oreille », « cultiver [’attention ». « Nous
ne sommes pas aveugles. Nous voyons plus loin »,
écrit-il.
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On ne s’étonnera pas, deés lors, de ce que cet
ensemble s’ouvre sur un Manifeste pour un Monde
Nouveau a atteindre ou a créer par le biais d’un
langage novateur, renaissant des cendres du biicher
dressé par le mercantilisme agressif de 1’Occident.
Ecrit en 1992 pour le 500¢ anniversaire de la
découverte de I’Amérique par Christophe Colomb,
ce texte rédigé par Thierry-Pierre Clément et cosigné
par huit personnalités marquantes du monde culturel
de chaque coté de 1’Atlantique est d’une étonnante
actualité. Trente ans plus tard, la conscience d’étre
entrés dans 1’¢re de 1’anthropoceéne et d’avoir
désormais sciemment franchi «les limites de la
croissance » décrites dans le rapport du Club de Rome
lui ajoute méme une poignante gravité.

A ce texte inaugural et 4 son explicitation par son
auteur suivent cinq essais consacrés a des écrivains
admirés, tous chantres de cette échappée belle
qu’est I’écriture poétique. Chacun a sa maniere, ils
s’emploient a édifier le bonheur par I’art du verbe,
malgré la basse continue du désastre qui accompagne
le chant du monde. Les auteurs en question entendent
cette cacophonie sans perdre leur capacité d’écouter
aussi ce qui murmure au fond d’eux-mémes, intact,
a savoir la vérité d’une parole intuitive, inventive,
sensuelle, spirituelle : une poésie de célébration.

Kenneth White, Jean Dumortier, Blaise Cendrars,
Jean-Pierre Lemaire, Jean Marc Sourdillon : ce qui
réunit ici, de maniere saisissante, ces individualités
dans le discours de leur commentateur, est leur faculté
a ressentir de maniere singuliere la puissance de la
vie, a exalter les lieux et les étres qu’ils fréquentent,
a en rendre la qualité de présence et 1’élan qu’ils
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génerent. Leurs textes se dégagent de la rationalité
pour faire triompher ce qui, simplement, s’éprouve.
Ils se consacrent a ce qui emporte le désir, qui est
sans pourquoi. Leur poésie est de ce fait porteuse de
questions qui ne sont pas des énigmes a résoudre, mais
des charmes a laisser agir en nous, qui interpellent
notre sensorialité et désenclavent notre pensée. Par
les libertés qu’elle prend, et par I’émotion qu’elle
nous donne, leur parole nous apprend a aimer sans
nécessairement comprendre, sans forcément posséder,
mais en interpellant pleinement notre sensibilité et
notre imaginaire.

Ces cinq créateurs, tout comme Thierry-Pierre
Clément lui-méme qui évoque au final son expérience
propre, s’adonnent a ’art poétique non pas parce que
cette parole est belle ou agréable, mais parce qu’elle
est porteuse d’authenticité, contrepoids indispensable
a toutes les trahisons de la langue par les organes de
pouvoir qui I’instrumentalisent. C’est bien slir de
la part des poetes un choix, mais qui s’appuie sur
une impérieuse nécessité intérieure a laquelle ils ne
peuvent se dérober, car elle confine au sacré, c’est-a-
dire a ce qui est digne d’un respect absolu.

Et pour nous, lecteurs, leur parole est une chance :
le bris des cadenas nous éveille aux possibles.

Myriam Watthee-Delmotte



AVANT-PROPOS

J’ai souhaité rassembler ici quelques textes en
prose parus au fil des années dans diverses revues
et qui risquaient, du fait de leur dispersion, de voir
leur trace perdue. Il ne s’agit pas d’écrits relevant
du roman ou de la nouvelle, mais bien d’essais et de
conférences, ainsi que d’un récit (les quatre premiers
— qui forment les deux parties initiales —, au moment
de leur parution au début des années 1990, ont été
signés de mon seul prénom, Thierry-Pierre, mon nom
de plume a I’époque). Les reprenant aujourd’hui, j’ai
respecté leur forme originale, parfois tres 1égerement
différente du texte publié ; ces modifications, rares et
infimes, n’alterent en rien I’esprit qui a présidé a leur
écriture.

Lorsqu’ils ont été publiés, a différentes périodes
sur plus de trente ans et dans des contextes divers, je
n’avais aucune idée du lien que ces écrits pourraient
entretenir entre eux. Mais, les ayant rassemblés, il me
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parait qu’un fil rouge s’en dégage. Cela, bien sir, me
réjouit, car il témoigne d’une cohérence, par-dela les
années, de la démarche qui fut la mienne des le début :
une quéte intérieure, portée par la soif d’un autre
regard sur le monde. Ce voyage a conduit mes pas
depuis I’adolescence et I’écriture est un instrument
pour I’accompagner ; plus encore, elle est souvent un
guide, car elle sait mieux que moi, et parfois avant
moi, quelle direction prendre — ceci est vrai de fagcon
éclatante en poésie, mais la prose n’est pas étrangere
a ce mouvement.

Le cheminement débute par un manifeste,
cosigné par plusieurs poetes depuis les deux rives de
I’ Atlantique au moment du cinquieme centenaire de
la « découverte » de I’Amérique, et une question :
comment inventer un nouveau langage en vue de
redécouvrir un monde réellement neuf, intérieur cette
fois ? Un monde fondé sur le respect de toute vie et
de toute culture. Il me parait que cette question n’est
jamais épuisée...

Un élément de réponse possible me fut suggéré
par ’aventure géopoétique et ma rencontre avec
Kenneth White (laquelle venait a son heure prendre
place dans mon itinéraire) : un nouveau monde,
un nouveau langage ne pouvaient surgir que d’un
contact renouvelé avec la Terre. Il s’agit d’un contact
intime, engagé du plus profond de I’€tre et qui nourrit
chaque pensée, chaque action. Notre société, de facon
générale, s’est insidieusement et progressivement
coupée de ce contact, jadis bien vivant — et elle
continue de le faire.

La restauration d’un contact avec la Terre passe
aussi par |’attention aux sensations et la célébration
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de celles-ci, car elles exaltent la vie ; elle ne doit pas
non plus exclure la relation profonde avec nos freres
humains. Jean Dumortier est aujourd’hui un poete
oublié, mais 1l était passé maitre dans la jubilation
du vivant et les échanges fraternels. J’ai souhaité lui
rendre dans ces pages un peu de la lumiere prodiguée
par son amitié.

Un cheminement, disais-je, tant pour la vie que
pour I’écriture. Les deux étaient étroitement liées
chez Blaise Cendrars, et sont témoins de son propre
itinéraire. J’ai voulu relire le formidable poeme de la
Prose du transsibérien avec les yeux d’un voyageur
de l'intériorité, et tenté de montrer comment son
auteur a cherché, lui aussi, a susciter les éléments
d’un nouveau langage afin de réinventer le monde.
Et que sa quéte, peut-€tre, n’était autre qu’un désir
enfoui de retour a I’origine.

Recoudre le monde, renouer les fils du monde,
relier I’envers et I’endroit de la tapisserie, le visible
et I’invisible. L’origine, la source, est spirituelle ; son
eau irrigue chaque veine de notre vie, chaque souffle
de notre corps, chaque vallée de notre Terre. Voila
le fil d’or que dévide pour nous Jean-Pierre Lemaire
(dont I’écriture va aussi du méme pas que la vie),
a 1’aide d’une poésie qui laisse couler cette eau-la
dans le quotidien le plus simple et lui confere une
lumineuse beauté : le langage serait alors celui d’une
réconciliation — le monde n’a jamais cessé d’étre neuf.

Les deux dernieres parties sont des textes inédits. Ils
ont été rédigés a I’issue de ce travail de regroupement
et de relecture d’écrits épars, afin de le parachever.

En effet, au terme de cette modeste pérégrination
vers de nouveaux mondes a inventer, j’ai voulu saisir
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la main d’un poete singulier, Jean Marc Sourdillon,
non pour le retenir, mais au contraire pour permettre
au lecteur de se laisser emporter par son souffle
dynamique, 1’élan d’une naissance continue et a
jamais inachevée que chante toute sa poésie, livre
apres livre. Cet €lan qui nous emporte montre que
notre voyage ne consiste pas en une boucle fermée
sur elle-méme, mais en un lancer perpétuel, inaugural
a chaque instant.

Enfin, la derniere partie, que j’ai intitulée « Hors
les murs, par-dela les mots », tente de préciser autant
que faire se peut la facon dont j’habite moi-méme
la poésie, et dont elle m’habite : que représente
pour moi la poésie, pourquoi est-ce que j’écris,... ?
Questions inépuisables, toujours ouvertes... Libre et
souveraine, la poésie est une eau vive, elle échappe
a toute tentative de définition. Elle fait ceuvre de
transformation profonde. Elle ouvre sur un espace
infini qui nous appelle et en méme temps nous laisse
en état de manque, en exil au bord de la mer.

Nos explorations de mondes sans cesse nouveaux
n’auront jamais de fin. Ouvrons simplement les
fenétres, et laissons entrer le vent.

T.-P. Clément



