Avant-Propos

Il m’a souvent été fait reproche de critiquer
notre systeme de justice pénale sans jamais
rien proposeren guise d’alternative. De procéder,
en quelque sorte, a une entreprise de démolition
générale qui ne laisserait en définitive que des
ruines. Je répondrais que ce reproche est bien
fondé€ et, a la fois, injustifié. Non par gofit du
paradoxe, mais parce qu’on peut tenir les deux
réponses ensemble sans véritable contradiction.
Je m’en explique.

Au fil de mes années de pratique et de
réflexion mélées, mon analyse de la justice a
forcément évolué. Est-ce le cours normal de la
pensée ? Toujours est-il que mon point de vue
est devenu de plus en plus radical. Au point que
cet opus constitue sans doute, dans sa radicalité,
le point d’aboutissement de ma réflexion. En
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tout cas, c’est comme cela que je I’envisage
au moment de me lancer dans son écriture. La
simple lecture du sommaire en convaincra tout
lecteur : le propos est, ici, cinglant. Je ne dirais
pas qu’il ne subsiste rien d’intact de ce qu’est
notre justice a I’heure ou je rédige ces lignes,
mais le fait est que tout ce qui fait son identité,
son propre, est durement malmené. Il m’est
apparu en effet, de plus en plus au gré des ans,
que la justice jouissait toujours d’une forme
d’immunité empéchant la critique de I’atteindre
au cceur, comme une carapace d’invulnérabilité.
Alors que tout ce qui la constitue méritait
amplement d’€tre, sinon anéanti, a tout le moins
remis en cause ou, pour utiliser un terme tres
actuel, déconstruit. Le reproche dont question
ci-dessus est donc amplement justifié si 1’on
veut lire ce qui suit sous le seul angle du tir de
barrage systématique auquel je me livre ici,
sans doute plus virulent et systématique que
dans mes précédents écrits. Rien ne semble
plus en effet avoir grace a mes yeux. J entends
donc s’élever maintes protestations au sujet
du projet méme de ce livre, consistant a tout
passer a la lessiveuse, comme si quoi que ce
soit de positif pouvait ressortir d’un point de
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vue consistant obstinément a tout descendre en
flammes, y compris ce qui semble relever des
plus élémentaires principes de justice.

Et pourtant ! Il est permis d’avoir une autre
lecture de ces pages.

Chaque chapitre vise un aspect spécifique de
notre justice pénale. J’en dis, cette fois, tout le
mal que j’en pense en essayant d’aller au bout
de la réflexion. Non pas par noirceur d’esprit
ni par désabusement, mais parce que c’est ce
que ma fréquentation des cours et tribunaux
m’a donné a penser. En ce sens, je dirais
qu’aucune réflexion authentique sur la justice
répressive ne peut sourdre d’autre part que de
I’observation sur le terrain. Du moins ne peut-
elle en étre entierement détachée. Ainsi, ce que
j’écris n’a peut-étre de validité que restreinte
(2 mon expérience personnelle), mais I’est sous
le sceau de la probité intellectuelle. Il faut donc
prendre ces critiques pour ce qu’elles sont:
peut-€tre contestables, sans doute méme, mais
parfaitement sinceres. Il s’agit dans mon chef
d’un travail que je qualifierais de crépusculaire,
puisque je ne suis pas loin de rependre ma robe
au clou. ’ambition est bien d’aller, cette fois,
au fond des choses. Et sans repentir.
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Qu’est-ce qui me fait donc dire que le
reproche de tout détruire sans reconstruire
serait injustifié alors que je n’aurai sans doute
jamais poussé aussi loin le veeu de tout passer
au crible de la critique ?

Je pense que la réponse tient a ceci : quand
le sujet analysé est déconstruit, il n’est pas,
pour autant, anéanti. Je dirais qu’il est plutot
décomposé. L’expression a double sens « mis
en pieces » est a cet égard parlante. Certes, on
peut la lire comme une exécution, mais aussi
comme un démontage, et c’est comme tel que
je la lis. Quand je plaide pour débaptiser la
justice, un nouveau chantier s’ouvre aussitot
pour savoir comment la renommer. Quand je
suggere de raser les palais, il va bien falloir
décider ou aller. Quand il est proposé de raser
les prisons, c’est forcément pour envisager
d’autres issues. Bien sir, il est impossible, et
absurde, de vouloir faire table rase du passé. Par
contre, I’exercice consistant a tout remettre en
cause est probablement la condition nécessaire
pour envisager un changement. C’est le pari que
je tiens ici : en soumettant a la question tout ce
qui a statut d’évidence, on s’autorise a imaginer
que les choses pourraient €tre autrement. Ou,
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pour inverser la proposition : pour concevoir
qu’une autre justice est possible, il n’y a pas
d’autre voie que de refuser comme allant de soi
la justice telle qu’elle existe. Et pour le refuser,
il n’existe d’autre alternative que de démonter
tout I’édifice, piece par piece, en interrogeant le
bien-fondé de ce qui méme, et surtout, apparait
comme coulant de source.

Si I’on veut bien admettre qu’au cceur de
toute critique, flt-elle acerbe, voire excessive,
repose en creux, latente, I’esquisse d’un
renouveau, j’espere, cette fois, échapper a
ceux de mes détracteurs qui me reprocheraient
de m’adonner a un jeu de massacre aussi vain
que stérile. Comme j’entends livrer ici mon
testament d’avocat, il serait dommage qu’on
le jette aux orties au motif que son auteur se
serait contenté de vider sa bile sans autre visée
que de réduire en cendres tout ce qui a constitué
malgré tout, sinon le sel de ma vie, le centre de
mes intéréts.



Introduction

Cet opus, sixieme et derniere partie de ma
décantation de notre systeme de justice
pénale, s’intéresse, cette fois, a la justice en
tant que systéeme. Apres m’étre appesanti
sur le role de chacun des principaux acteurs
judiciaires (avocats, juges, procureurs et
victimes) et tenté de décrire «les quatre
vérités » du proces pénal, je voudrais en effet
tenter de boucler la boucle en examinant les
traits fondamentaux de tout 1’édifice, ses lignes
vectrices. Et, comme annoncé dans 1’avant-
propos, en mettant 1’accent sur 1’envers du
systéme, ce qui « cloche », ou ce qu’on pourrait
nommer les défauts de ses qualités. Pour
prendre un seul exemple, nous ceuvrons dans
le cadre d’un systeme 1égal. C’est fort bien, et
méme irréprochable, dans son principe. Mais
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la 1égalité n’est pas exempte d’effets pervers,
dont celui de nous distancier du réel au risque
de naviguer dans I’abstraction. Bien siir, cela
méritera quelque développement, mais on
comprend le sens de la démarche, consistant a
débusquer, derriere des regles acquises depuis
si longtemps qu’elles paraissent fondées en
nature, un non-dit qui me parait parfois aussi
essentiel que le droit consacré.

Certes, je ne doute pas que de nombreuses
objections me seront faites par les savants
juristes dont je suis tres loin d’égaler les
compétences, mais qui ont a mes yeux le tort
de croire dur comme fer que notre systeme,
méme s’il est toujours perfectible, est en tout
état de cause le meilleur des systemes de justice
possibles. Curieusement, il ne s’est jamais
trouvé aucun avocat de la défense pour partager
ce postulat. Est-ce parce que nous défendons
des intéréts partisans ? Parce que nous
n’accédons pas a la compréhension véritable
des choses ? Ou bien au contraire parce que
nous éprouvons au quotidien ce que ce systéme
prétendument proche de 1’idéal engendre
comme conséquences pour les individus
qui tombent dans ses rets ? Quand j’étais
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étudiant en droit, dans un passé immémorial,
je divinisais le droit pénal comme une haute
ceuvre de ’esprit, un monument d’intelligence
et d’humanité. Entre-temps, des générations
d’étudiants ont pu a leur tour se laisser séduire
par ce qui apparait comme un essai tout a fait
réussi de réprimer avec mesure ou, comme on
voudra, de punir équitablement, ce qui, on en
conviendra, est au creuset de 1’idée méme de
justice. Jusqu’au moment ou cette idée méme
se révele en pratique source d’innombrables
iniquités, allant de 1’'implacable sévérité de
certains jugements a la cruauté presque sadique
de certains enfermements. « L’enfer est pavé
de bonnes intentions ». Ce proverbe s’applique
parfaitement a notre maticre. Et si I’on cessait
de juger du systeme d’un point de vue purement
intellectuel ? Et si ’on commencait d’en juger
par ce qu'en vivent les justiciables ? Cette
révolution copernicienne, n’en doutons pas,
fera vaciller sur son socle cette justice déifiée
par ses adorateurs.



1. Débaptiser la Justice

La Justice est une Vertu ; elle est comme
un point d’horizon, n’a pas d’existence réelle,
mais seulement valeur d’idéal. On ne peut la
définir que négativement, sauf a se réfugier
dans des généralités tellement vagues qu’elles
en deviennent purement abstraites, telles que le
« Suum cuique tribuere » (rendre a chacun le
sien) des Latins. Par contre, elle peut prendre
un certain relief grice a ce qu’on percoit comme
injuste, bien qu’il s’agisse encore la d’une
simple intuition de ce qu’elle pourrait €tre, une
approximation assez maladroite qui tend a se
dérober aux mots : on sent bien qu’une chose
est injuste, mais quant a dire ce qui serait juste
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et en vertu de quel(s) critere(s), on demeurera
dans une profonde perplexité.

Bien que ce qui précede releéve selon moi de
la pure évidence, il se trouve qu’une institution
multiséculaire s’est parée du nom précieux de
Justice en prétendant ’incarner. Or, il s’agit la
de rien moins que d’une usurpation d’identité
et d’un port public de faux nom !

Bien sir, le fait de s’accaparer le nom de
Justice n’est pas sans mobile ni nombreux
avantages, maisiln’estpas deregle d’y réfléchir,
plut6t de faire comme si de rien n’était, pour une
simple raison : on risquerait de mettre a bas tout
I’édifice pour une question de vocabulaire ! Car
sile systeme de justice pénale ne se prétendait pas
juste, en quelque sorte, par essence, il perdrait
d’office la plus grande part de sa 1égitimité et
n’apparaitrait plus que pour ce qu’il est: une
machine a punir au service de 1’ordre établi.
Ainsi, en s’arrogeant abusivement le nom d’une
Vertu, la justice (avec une minuscule) entend se
faire aussi grosse que le beeuf et, 6 prodige, y
arrive plus ou moins, tant bien que mal, avec
I’adhésion tacite et largement majoritaire de la
population. C’est pour moi, en vérité, un grand
sujet d’étonnement de constater a quel point le
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public en général croit en la Justice de la justice
et continue d’y croire, bien que les résultats
obtenus en termes réels laissent furieusement
a désirer — et c’est un euphémisme. Tout se
passe comme si tout le monde, non seulement
les « acteurs de justice » que sont les gens de
robe, mais aussi le commun des mortels, était
mi par [’envie d’y croire, parce qu’avide de
perfection, malgré le cruel démenti que lui
inflige la simple observation de la réalité. D’ou,
aussi, l'immobilisme qui caractérise 1’ institution
judiciaire, laquelle n’a jamais vu le moindre
intérét a se réformer en profondeur puisqu’a
ses propres yeux, elle respire constamment 1’ air
des sommets. Et, de fait, elle est encouragée a
le croire dans la mesure ol cette conviction est
treés largement partagée par ses destinataires,
lesquels se répartissent en deux catégories :
les « honnétes gens », qui lui font globalement
confiance (« Dormez, bonnes gens, tout va
bien ! ») et les malfrats, qui ont assez vite
assimilé les regles du jeu tout en se révélant
souvent, au temps pour eux, pietres joueurs.
Cette question de vocabulaire n’en est donc
pas une. Elle charrie a elle seule tellement
d’effets qu’elle figure en téte de liste des
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réformes qu’il faudrait proner. Car en se
nommant Justice, notre justice pete plus haut
que son cul (si 'on veut bien me pardonner
la crudité de 1’expression). Autrement dit, elle
se met implicitement, mais a trés bon compte,
a Dabri des critiques. Elle se prétend par
définition au-dessus de tout soupgon, integre,
objective, se parant des vertus de 1’idéal. Sa
dénomination participe d’une entreprise tendant
a convaincre les justiciables qu’on ceuvre dans
la meilleure des justices possibles, certes pas
entierement parfaite, mais presque, et tendant
continuellement a 1’€tre encore davantage.
Or, il faut le rappeler sans tergiverser : on est
tres loin de nager dans I'idéal. Pour le dire
en une phrase (que tout ce qui suit aura pour
but de mettre en lumiere), notre justice est a
maints égards profondément injuste : dans son
fonctionnement quotidien, elle est, notamment,
foncierement inégalitaire et discriminatoire, ne
faisant, en fait, que refléter ’injustice sociale.
Et pour cause, elle n’est qu’une superstructure
a la solde des lois. Or, qui oserait prétendre
qu’une loi est juste parce qu’elle est loi ? Serait-
ce que les lois d’aujourd’hui sont plus justes
que celles d’hier et moins justes que celles
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de demain ? Les lois ne sont pour la plupart
que de laborieux compromis subordonnés au
surplus a de contraignantes régles budgétaires.
Cependant, dés qu’un tribunal applique la loi
en vigueur, celle-ci devient en quelque sorte,
indubitable, comme si sa mise en pratique en
consacrait le bien-fondé en nature. Mais tout
cela, qui mériterait d’étre interrogé, ne semble
pas pouvoir I’étre sans commettre un crime de
lese-justice.

Punir les contrevenants (pas tous néanmoins,
et pas d’égale facon), est-ce donc rendre la
justice ? La réponse devrait sauter aux yeux :
non ! Ce que fait notre justice pénale, c’est
conforter le systeme établi en punissant pour
I’exemple quelques milliers d’infracteurs
soigneusement sélectionnés pour convaincre le
public de rester dans les clous. Il s’agit d’une
opération a haute teneur symbolique, consistant
a donner a croire. Ceux qui caressent le voeu de
jugulerlacriminalité grace al’action de la justice
sont victimes d’une trés grave illusion. Jamais,
au grand jamais, la justice n’a eu les moyens
ni I’ambition de réduire significativement la
délinquance. Elle ne s’en est, du reste, jamais
sentie la vocation, étant parfaitement consciente
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qu’elle ceuvrait pour le symbole. Et ce, méme si
elle ne I’avouera jamais !

Pourquoi, des lors, changer de nom alors que
celui de Justice ne présente que des bénéfices
pour I’institution ? Pourquoi vouloir a tout prix
faire descendre de son piédestal celle qui trone
dans I’Olympe ? Peut-€tre tout simplement au
nom de tous ceux qui ont fait et font les frais
de cette fausse gloire, de cette idéalité factice.
Pour en revenir a vouloir chercher des solutions
réelles aux problemes sociaux des lors que toute
société a la délinquance qu’elle mérite. Pour en
finir avec une répression qui tourne a vide et
engendre beaucoup plus de maux concrets que
de bienfaits escomptés.

2. Raser les palais

Que la justice se tienne dans des palais n’est
évidemment pas indifférent, méme si la chose
est a ce point ancrée dans 1’habitude qu’elle
semble couler de source. C’est, somme toute,
I’inconvénient de tout ce qui nous a préexisté
d’avoir un statut d’évidence alors qu’il n’en
est rien, bien entendu. En sorte que 1’on
continue d’ériger de nouveaux palais lorsque,
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d’aventure, ’'un d’eux doit étre déserté pour
cause de vétusté.

S’il ne s’agissait que de dénommer ainsi des
batiments ne présentant aucun signe extérieur
de puissance ou de grandeur, on pourrait
considérer que c’est une simple appellation
d’usage qui n’engage a rien, une fagon de
parler impropre. Mais il suffit de jeter un coup
d’ceil sur la monumentalité desdits palais pour
comprendre qu’il est bien question d’en jeter
plein la vue. Ces palais en sont donc bien !

La symbolique de ces lieux est tellement
flagrante qu’on pourra se contenter d’aller a
I’essentiel. Il y est question, avant tout, d’en
imposer. La Justice s’exerce dans un lieu
quasi sacré, destiné a 1’exécution d’une tache
quasi divine exercée par des juges eux-mémes
déifiés, dont les décisions auront le poids
d’oracles. La verticalité de cette justice qui, en
quelque sorte, sourd d’un ciel éternel se traduit
directement par I’immensité de ces palais dont
la hauteur des murs est gage de la domination.
Tout y est congu pour que quiconque y pénetre
soit immédiatement saisi par la majesté des
lieux et qu’il éprouve une sainte révérence
a propos de tout ce qui va s’y dérouler. Cette
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grandiloquence des lieux est donc tout sauf
fortuite, comme chacun I’intuitionne d’emblée,
mais sans pour autant y trouver aredire. En effet,
I’idée que la Justice doit avoir, pour ainsi dire,
quelque chose de surhumain est communément
répandue. Et presque tout le monde adhere au
fait que les juges, quand ils exercent leur office,
ne sont plus eux-mémes, mais des €tres quasi
surnaturels incarnant la Justice. Bien siir, méme
si les juges doivent étre capables de se départir
de leurs préjugés (et en sont capables en regle
générale), cette croyance tient en bonne partie
du mythe. Mais, en matiere de justice, tant de
choses relevent de la croyance qu’il est difficile
d’ouvrir les yeux sur le fait qu’une autre justice
est possible et que la nbtre bénéficie indiment
d’une tres forte adhésion, due, a mon sens, a
sa permanence depuis a tout le moins deux
siecles. En sorte qu’elle dispose du privilege de
I’acquis, toujours plus puissant que I’incertitude
du changement.

Que serait donc notre justice sans ses
palais ? On soupgonne vite qu’elle en sortirait
fort diminuée. Débarrassée de ses atours si
prestigieux, de son clinquant, elle perdrait sans
doute beaucoup de son aura. Il en irait de méme
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si I’on venait a supprimer le decorum lié au
déroulement des audiences, tant ce formalisme
touche au fond d’une certaine conception de
la justice, pétrie de sa superbe et forte d’une
infaillibilité toujours présumée. Les palais sont
donc la parfaite image de la facon dont notre
Jjustice se congoit. Ils sont I’écrin parfaitement
adapté a cette fagon de rendre une justice
souveraine, dont le principal attribut est de faire
autorité. Point de justice sans palais, pourrait-
on dire, du moins de cette justice dont on ne
parvient pas a penser qu’il puisse en exister une
alternative.

Raser les palais est donc une proposition
aussi iconoclaste que de débaptiser la justice,
mais qui poursuit le méme objectif: en
faisant redescendre sur terre notre justice,
en lui faisant perdre son caractére de droit
divin, on devrait lui faire acquérir [’humanité
qu’elle a perdue, ce qui suppose aussi, comme
on le verra, de réformer le droit qu’elle
applique, car ce droit aussi se caractérise
par sa désincarnation et, par conséquent, son
inhumanité, tant sous 1’angle de la procédure
que sur le fond du droit (il en sera reparlé
ultérieurement).
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