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Avant-Propos

Il m’a souvent été fait reproche de critiquer 
notre système de justice pénale sans jamais 

rien proposer en guise d’alternative. De procéder, 
en quelque sorte, à une entreprise de démolition 
générale qui ne laisserait en définitive que des 
ruines. Je répondrais que ce reproche est bien 
fondé et, à la fois, injustifié. Non par goût du 
paradoxe, mais parce qu’on peut tenir les deux 
réponses ensemble sans véritable contradiction. 
Je m’en explique.

Au fil de mes années de pratique et de 
réflexion mêlées, mon analyse de la justice a 
forcément évolué. Est-ce le cours normal de la 
pensée ? Toujours est-il que mon point de vue 
est devenu de plus en plus radical. Au point que 
cet opus constitue sans doute, dans sa radicalité, 
le point d’aboutissement de ma réflexion. En 
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tout cas, c’est comme cela que je l’envisage 
au moment de me lancer dans son écriture. La 
simple lecture du sommaire en convaincra tout 
lecteur : le propos est, ici, cinglant. Je ne dirais 
pas qu’il ne subsiste rien d’intact de ce qu’est 
notre justice à l’heure où je rédige ces lignes, 
mais le fait est que tout ce qui fait son identité, 
son propre, est durement malmené. Il m’est 
apparu en effet, de plus en plus au gré des ans, 
que la justice jouissait toujours d’une forme 
d’immunité empêchant la critique de l’atteindre 
au cœur, comme une carapace d’invulnérabilité. 
Alors que tout ce qui la constitue méritait 
amplement d’être, sinon anéanti, à tout le moins 
remis en cause ou, pour utiliser un terme très 
actuel, déconstruit. Le reproche dont question 
ci-dessus est donc amplement justifié si l’on 
veut lire ce qui suit sous le seul angle du tir de 
barrage systématique auquel je me livre ici, 
sans doute plus virulent et systématique que 
dans mes précédents écrits. Rien ne semble 
plus en effet avoir grâce à mes yeux. J’entends 
donc s’élever maintes protestations au sujet 
du projet même de ce livre, consistant à tout 
passer à la lessiveuse, comme si quoi que ce 
soit de positif pouvait ressortir d’un point de 
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vue consistant obstinément à tout descendre en 
flammes, y compris ce qui semble relever des 
plus élémentaires principes de justice.

Et pourtant ! Il est permis d’avoir une autre 
lecture de ces pages.

Chaque chapitre vise un aspect spécifique de 
notre justice pénale. J’en dis, cette fois, tout le 
mal que j’en pense en essayant d’aller au bout 
de la réflexion. Non pas par noirceur d’esprit 
ni par désabusement, mais parce que c’est ce 
que ma fréquentation des cours et tribunaux 
m’a donné à penser. En ce sens, je dirais 
qu’aucune réflexion authentique sur la justice 
répressive ne peut sourdre d’autre part que de 
l’observation sur le terrain. Du moins ne peut-
elle en être entièrement détachée. Ainsi, ce que 
j’écris n’a peut-être de validité que restreinte 
(à mon expérience personnelle), mais l’est sous 
le sceau de la probité intellectuelle. Il faut donc 
prendre ces critiques pour ce qu’elles sont : 
peut-être contestables, sans doute même, mais 
parfaitement sincères. Il s’agit dans mon chef 
d’un travail que je qualifierais de crépusculaire, 
puisque je ne suis pas loin de rependre ma robe 
au clou. L’ambition est bien d’aller, cette fois, 
au fond des choses. Et sans repentir.
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Qu’est-ce qui me fait donc dire que le 
reproche de tout détruire sans reconstruire 
serait injustifié alors que je n’aurai sans doute 
jamais poussé aussi loin le vœu de tout passer 
au crible de la critique ?

Je pense que la réponse tient à ceci : quand 
le sujet analysé est déconstruit, il n’est pas, 
pour autant, anéanti. Je dirais qu’il est plutôt 
décomposé. L’expression à double sens « mis 
en pièces » est à cet égard parlante. Certes, on 
peut la lire comme une exécution, mais aussi 
comme un démontage, et c’est comme tel que 
je la lis. Quand je plaide pour débaptiser la 
justice, un nouveau chantier s’ouvre aussitôt 
pour savoir comment la renommer. Quand je 
suggère de raser les palais, il va bien falloir 
décider où aller. Quand il est proposé de raser 
les prisons, c’est forcément pour envisager 
d’autres issues. Bien sûr, il est impossible, et 
absurde, de vouloir faire table rase du passé. Par 
contre, l’exercice consistant à tout remettre en 
cause est probablement la condition nécessaire 
pour envisager un changement. C’est le pari que 
je tiens ici : en soumettant à la question tout ce 
qui a statut d’évidence, on s’autorise à imaginer 
que les choses pourraient être autrement. Ou, 
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pour inverser la proposition : pour concevoir 
qu’une autre justice est possible, il n’y a pas 
d’autre voie que de refuser comme allant de soi 
la justice telle qu’elle existe. Et pour le refuser, 
il n’existe d’autre alternative que de démonter 
tout l’édifice, pièce par pièce, en interrogeant le 
bien-fondé de ce qui même, et surtout, apparaît 
comme coulant de source.

Si l’on veut bien admettre qu’au cœur de 
toute critique, fût-elle acerbe, voire excessive, 
repose en creux, latente, l’esquisse d’un 
renouveau, j’espère, cette fois, échapper à 
ceux de mes détracteurs qui me reprocheraient 
de m’adonner à un jeu de massacre aussi vain 
que stérile. Comme j’entends livrer ici mon 
testament d’avocat, il serait dommage qu’on 
le jette aux orties au motif que son auteur se 
serait contenté de vider sa bile sans autre visée 
que de réduire en cendres tout ce qui a constitué 
malgré tout, sinon le sel de ma vie, le centre de 
mes intérêts.
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Introduction

Cet opus, sixième et dernière partie de ma 
décantation de notre système de justice 

pénale, s’intéresse, cette fois, à la justice en 
tant que système. Après m’être appesanti 
sur le rôle de chacun des principaux acteurs 
judiciaires (avocats, juges, procureurs et 
victimes) et tenté de décrire « les quatre 
vérités » du procès pénal, je voudrais en effet 
tenter de boucler la boucle en examinant les 
traits fondamentaux de tout l’édifice, ses lignes 
vectrices. Et, comme annoncé dans l’avant-
propos, en mettant l’accent sur l’envers du 
système, ce qui « cloche », ou ce qu’on pourrait 
nommer les défauts de ses qualités. Pour 
prendre un seul exemple, nous œuvrons dans 
le cadre d’un système légal. C’est fort bien, et 
même irréprochable, dans son principe. Mais 
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la légalité n’est pas exempte d’effets pervers, 
dont celui de nous distancier du réel au risque 
de naviguer dans l’abstraction. Bien sûr, cela 
méritera quelque développement, mais on 
comprend le sens de la démarche, consistant à 
débusquer, derrière des règles acquises depuis 
si longtemps qu’elles paraissent fondées en 
nature, un non-dit qui me paraît parfois aussi 
essentiel que le droit consacré.

Certes, je ne doute pas que de nombreuses 
objections me seront faites par les savants 
juristes dont je suis très loin d’égaler les 
compétences, mais qui ont à mes yeux le tort 
de croire dur comme fer que notre système, 
même s’il est toujours perfectible, est en tout 
état de cause le meilleur des systèmes de justice 
possibles. Curieusement, il ne s’est jamais 
trouvé aucun avocat de la défense pour partager 
ce postulat. Est-ce parce que nous défendons 
des intérêts partisans ? Parce que nous 
n’accédons pas à la compréhension véritable 
des choses ? Ou bien au contraire parce que 
nous éprouvons au quotidien ce que ce système 
prétendument proche de l’idéal engendre 
comme conséquences pour les individus 
qui tombent dans ses rets ? Quand j’étais 
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étudiant en droit, dans un passé immémorial, 
je divinisais le droit pénal comme une haute 
œuvre de l’esprit, un monument d’intelligence 
et d’humanité. Entre-temps, des générations 
d’étudiants ont pu à leur tour se laisser séduire 
par ce qui apparaît comme un essai tout à fait 
réussi de réprimer avec mesure ou, comme on 
voudra, de punir équitablement, ce qui, on en 
conviendra, est au creuset de l’idée même de 
justice. Jusqu’au moment où cette idée même 
se révèle en pratique source d’innombrables 
iniquités, allant de l’implacable sévérité de 
certains jugements à la cruauté presque sadique 
de certains enfermements. « L’enfer est pavé 
de bonnes intentions ». Ce proverbe s’applique 
parfaitement à notre matière. Et si l’on cessait 
de juger du système d’un point de vue purement 
intellectuel ? Et si l’on commençait d’en juger 
par ce qu’en vivent les justiciables ? Cette 
révolution copernicienne, n’en doutons pas, 
fera vaciller sur son socle cette justice déifiée 
par ses adorateurs.
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1. Débaptiser la Justice

La Justice est une Vertu ; elle est comme 
un point d’horizon, n’a pas d’existence réelle, 
mais seulement valeur d’idéal. On ne peut la 
définir que négativement, sauf à se réfugier 
dans des généralités tellement vagues qu’elles 
en deviennent purement abstraites, telles que le 
« Suum cuique tribuere » (rendre à chacun le 
sien) des Latins. Par contre, elle peut prendre 
un certain relief grâce à ce qu’on perçoit comme 
injuste, bien qu’il s’agisse encore là d’une 
simple intuition de ce qu’elle pourrait être, une 
approximation assez maladroite qui tend à se 
dérober aux mots : on sent bien qu’une chose 
est injuste, mais quant à dire ce qui serait juste 
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et en vertu de quel(s) critère(s), on demeurera 
dans une profonde perplexité.

Bien que ce qui précède relève selon moi de 
la pure évidence, il se trouve qu’une institution 
multiséculaire s’est parée du nom précieux de 
Justice en prétendant l’incarner. Or, il s’agit là 
de rien moins que d’une usurpation d’identité 
et d’un port public de faux nom !

Bien sûr, le fait de s’accaparer le nom de 
Justice n’est pas sans mobile ni nombreux 
avantages, mais il n’est pas de règle d’y réfléchir, 
plutôt de faire comme si de rien n’était, pour une 
simple raison : on risquerait de mettre à bas tout 
l’édifice pour une question de vocabulaire ! Car 
si le système de justice pénale ne se prétendait pas 
juste, en quelque sorte, par essence, il perdrait 
d’office la plus grande part de sa légitimité et 
n’apparaîtrait plus que pour ce qu’il est : une 
machine à punir au service de l’ordre établi. 
Ainsi, en s’arrogeant abusivement le nom d’une 
Vertu, la justice (avec une minuscule) entend se 
faire aussi grosse que le bœuf et, ô prodige, y 
arrive plus ou moins, tant bien que mal, avec 
l’adhésion tacite et largement majoritaire de la 
population. C’est pour moi, en vérité, un grand 
sujet d’étonnement de constater à quel point le 
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public en général croit en la Justice de la justice 
et continue d’y croire, bien que les résultats 
obtenus en termes réels laissent furieusement 
à désirer – et c’est un euphémisme. Tout se 
passe comme si tout le monde, non seulement 
les « acteurs de justice » que sont les gens de 
robe, mais aussi le commun des mortels, était 
mû par l’envie d’y croire, parce qu’avide de 
perfection, malgré le cruel démenti que lui 
inflige la simple observation de la réalité. D’où, 
aussi, l’immobilisme qui caractérise l’institution 
judiciaire, laquelle n’a jamais vu le moindre 
intérêt à se réformer en profondeur puisqu’à 
ses propres yeux, elle respire constamment l’air 
des sommets. Et, de fait, elle est encouragée à 
le croire dans la mesure où cette conviction est 
très largement partagée par ses destinataires, 
lesquels se répartissent en deux catégories : 
les « honnêtes gens », qui lui font globalement 
confiance (« Dormez, bonnes gens, tout va 
bien ! ») et les malfrats, qui ont assez vite 
assimilé les règles du jeu tout en se révélant 
souvent, au temps pour eux, piètres joueurs.

Cette question de vocabulaire n’en est donc 
pas une. Elle charrie à elle seule tellement 
d’effets qu’elle figure en tête de liste des 
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réformes qu’il faudrait prôner. Car en se 
nommant Justice, notre justice pète plus haut 
que son cul (si l’on veut bien me pardonner 
la crudité de l’expression). Autrement dit, elle 
se met implicitement, mais à très bon compte, 
à l’abri des critiques. Elle se prétend par 
définition au-dessus de tout soupçon, intègre, 
objective, se parant des vertus de l’idéal. Sa 
dénomination participe d’une entreprise tendant 
à convaincre les justiciables qu’on œuvre dans 
la meilleure des justices possibles, certes pas 
entièrement parfaite, mais presque, et tendant 
continuellement à l’être encore davantage. 
Or, il faut le rappeler sans tergiverser : on est 
très loin de nager dans l’idéal. Pour le dire 
en une phrase (que tout ce qui suit aura pour 
but de mettre en lumière), notre justice est à 
maints égards profondément injuste : dans son 
fonctionnement quotidien, elle est, notamment, 
foncièrement inégalitaire et discriminatoire, ne 
faisant, en fait, que refléter l’injustice sociale. 
Et pour cause, elle n’est qu’une superstructure 
à la solde des lois. Or, qui oserait prétendre 
qu’une loi est juste parce qu’elle est loi ? Serait-
ce que les lois d’aujourd’hui sont plus justes 
que celles d’hier et moins justes que celles 
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de demain ? Les lois ne sont pour la plupart 
que de laborieux compromis subordonnés au 
surplus à de contraignantes règles budgétaires. 
Cependant, dès qu’un tribunal applique la loi 
en vigueur, celle-ci devient en quelque sorte, 
indubitable, comme si sa mise en pratique en 
consacrait le bien-fondé en nature. Mais tout 
cela, qui mériterait d’être interrogé, ne semble 
pas pouvoir l’être sans commettre un crime de 
lèse-justice.

Punir les contrevenants (pas tous néanmoins, 
et pas d’égale façon), est-ce donc rendre la 
justice ? La réponse devrait sauter aux yeux : 
non ! Ce que fait notre justice pénale, c’est 
conforter le système établi en punissant pour 
l’exemple quelques milliers d’infracteurs 
soigneusement sélectionnés pour convaincre le 
public de rester dans les clous. Il s’agit d’une 
opération à haute teneur symbolique, consistant 
à donner à croire. Ceux qui caressent le vœu de 
juguler la criminalité grâce à l’action de la justice 
sont victimes d’une très grave illusion. Jamais, 
au grand jamais, la justice n’a eu les moyens 
ni l’ambition de réduire significativement la 
délinquance. Elle ne s’en est, du reste, jamais 
sentie la vocation, étant parfaitement consciente 
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qu’elle œuvrait pour le symbole. Et ce, même si 
elle ne l’avouera jamais !

Pourquoi, dès lors, changer de nom alors que 
celui de Justice ne présente que des bénéfices 
pour l’institution ? Pourquoi vouloir à tout prix 
faire descendre de son piédestal celle qui trône 
dans l’Olympe ? Peut-être tout simplement au 
nom de tous ceux qui ont fait et font les frais 
de cette fausse gloire, de cette idéalité factice. 
Pour en revenir à vouloir chercher des solutions 
réelles aux problèmes sociaux dès lors que toute 
société a la délinquance qu’elle mérite. Pour en 
finir avec une répression qui tourne à vide et 
engendre beaucoup plus de maux concrets que 
de bienfaits escomptés.

2. Raser les palais

Que la justice se tienne dans des palais n’est 
évidemment pas indifférent, même si la chose 
est à ce point ancrée dans l’habitude qu’elle 
semble couler de source. C’est, somme toute, 
l’inconvénient de tout ce qui nous a préexisté 
d’avoir un statut d’évidence alors qu’il n’en 
est rien, bien entendu. En sorte que l’on 
continue d’ériger de nouveaux palais lorsque, 
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d’aventure, l’un d’eux doit être déserté pour 
cause de vétusté.

S’il ne s’agissait que de dénommer ainsi des 
bâtiments ne présentant aucun signe extérieur 
de puissance ou de grandeur, on pourrait 
considérer que c’est une simple appellation 
d’usage qui n’engage à rien, une façon de 
parler impropre. Mais il suffit de jeter un coup 
d’œil sur la monumentalité desdits palais pour 
comprendre qu’il est bien question d’en jeter 
plein la vue. Ces palais en sont donc bien !

La symbolique de ces lieux est tellement 
flagrante qu’on pourra se contenter d’aller à 
l’essentiel. Il y est question, avant tout, d’en 
imposer. La Justice s’exerce dans un lieu 
quasi sacré, destiné à l’exécution d’une tâche 
quasi divine exercée par des juges eux-mêmes 
déifiés, dont les décisions auront le poids 
d’oracles. La verticalité de cette justice qui, en 
quelque sorte, sourd d’un ciel éternel se traduit 
directement par l’immensité de ces palais dont 
la hauteur des murs est gage de la domination. 
Tout y est conçu pour que quiconque y pénètre 
soit immédiatement saisi par la majesté des 
lieux et qu’il éprouve une sainte révérence 
à propos de tout ce qui va s’y dérouler. Cette 
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grandiloquence des lieux est donc tout sauf 
fortuite, comme chacun l’intuitionne d’emblée, 
mais sans pour autant y trouver à redire. En effet, 
l’idée que la Justice doit avoir, pour ainsi dire, 
quelque chose de surhumain est communément 
répandue. Et presque tout le monde adhère au 
fait que les juges, quand ils exercent leur office, 
ne sont plus eux-mêmes, mais des êtres quasi 
surnaturels incarnant la Justice. Bien sûr, même 
si les juges doivent être capables de se départir 
de leurs préjugés (et en sont capables en règle 
générale), cette croyance tient en bonne partie 
du mythe. Mais, en matière de justice, tant de 
choses relèvent de la croyance qu’il est difficile 
d’ouvrir les yeux sur le fait qu’une autre justice 
est possible et que la nôtre bénéficie indûment 
d’une très forte adhésion, due, à mon sens, à 
sa permanence depuis à tout le moins deux 
siècles. En sorte qu’elle dispose du privilège de 
l’acquis, toujours plus puissant que l’incertitude 
du changement.

Que serait donc notre justice sans ses 
palais ? On soupçonne vite qu’elle en sortirait 
fort diminuée. Débarrassée de ses atours si 
prestigieux, de son clinquant, elle perdrait sans 
doute beaucoup de son aura. Il en irait de même 
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si l’on venait à supprimer le decorum lié au 
déroulement des audiences, tant ce formalisme 
touche au fond d’une certaine conception de 
la justice, pétrie de sa superbe et forte d’une 
infaillibilité toujours présumée. Les palais sont 
donc la parfaite image de la façon dont notre 
justice se conçoit. Ils sont l’écrin parfaitement 
adapté à cette façon de rendre une justice 
souveraine, dont le principal attribut est de faire 
autorité. Point de justice sans palais, pourrait-
on dire, du moins de cette justice dont on ne 
parvient pas à penser qu’il puisse en exister une 
alternative.

Raser les palais est donc une proposition 
aussi iconoclaste que de débaptiser la justice, 
mais qui poursuit le même objectif : en 
faisant redescendre sur terre notre justice, 
en lui faisant perdre son caractère de droit 
divin, on devrait lui faire acquérir l’humanité 
qu’elle a perdue, ce qui suppose aussi, comme 
on le verra, de réformer le droit qu’elle 
applique, car ce droit aussi se caractérise 
par sa désincarnation et, par conséquent, son 
inhumanité, tant sous l’angle de la procédure 
que sur le fond du droit (il en sera reparlé 
ultérieurement).


