La clepsydre

Les hauts palais alignés sous la lune pleine se
penchent vers leur reflet dans I’eau du canal
ou une autre lune — que brouille la rame — tremble,
froide et imparfaitement ronde. Les derniers vaporetti
font un bruit de turbine enrouée ; une derni¢re petite
foule ancillaire les quitte et s’égaille dans les ruelles
obscures ca et la faiblement trouées d’une lampe ou
d’un reflet d’eau ou brille une étoile.

Bientot on n’entend plus que nos pas ; le mien,
ferme du talon et le tien, plus aigu, incertain, d’une
élégance épuisée. Il est bien tard. Tes cheveux d’or
sombre exhalent un parfum de seringa. Je te sens
douce et lasse a mon bras. Ton manteau affecte la
forme d’un domino en s’évasant sur tes chevilles.

Dans le hall de 1’hdtel réegne un silence ouaté,
de rigueur a cette heure de la nuit. Les appliques
électriques se refletent dans des miroirs opacifiés



par des taches d’humidité, brunes et irisées ; sur les
tables de lecture, des lys fanent en troublant I’eau
de leur vase de cristal ou des bulles demeurent
prisonnieres, figées. Se réveilleraient-elles du souffle
de I’enchanteur qui les a capturées qu’elles feraient
éclater le cornet translucide au risque de balayer les
magazines de la table comme dans un bateau, au coeur
de la tempéte. Ces luxueux magazines que personne
ne lit jamais, a peine les ouvre-t-on en attendant les
taxis d’eau.

La moquette étouffe nos pas; nous retenons
nos voix. Le labyrinthe des couloirs nous conduit
infailliblement a cette chambre céruléenne qui s’ouvre
par un étroit balcon sur le Grand Canal sombre ou se
balancent des lampes rouges et bleues dans le court
apaisement d’une nuit breve.

Nous ne resterons pas dans cet hotel ; nous lui
préférerons bientdt le Luna, plus élégant, mieux
caché, a deux pas des Procuraties.

L’orage a éclaté, terrible dans la ville sur I’eau ou
ses grondements et ses averses serrées se répercutent
dans ce labyrinthe sous un ciel intensément noir,
soudainement éclairé de déchirures jaunes ou bleu
électrique. On court sous la pluie. C’est encore
I’été. On court sur I’eau. Toi et moi demeurons sous
I’auvent d’un embarcadere, prudents, dans I’espoir
bien vain de se tenir au sec. Le hall de 1’hdtel brille
pourtant la-bas comme s’il était au bout de ma main
qui le désigne.

Un grand fracas fait trembler tes levres, nous ne
nous entendons plus ; il sera pourtant le signe avant-
coureur d’une accalmie.



Récital au grand salon. Les lustres de verre
multicolore éclairent a giorno. Des chaises dorées a
des canapés sont assemblées ; pas un siege qui ne soit
tourné vers le grand pianoforte devant lequel s’est
assise la pianiste dans une robe de crépe de Chine
noir. L’interprete, dont le si beau visage ciselé se
cache a demi dans ses cheveux d’or crantés, a levé les
bras a hauteur du clavier et posé ses mains pour un
accord introductif ; celui qui I’emportera et nous avec
elle dans le monde idéal de la beauté et de la poésie.

Au bas des fenétres en ogive, a hauteur du balcon
de pierre a la rampe ajourée de trefles, on devine le
va-et-vient des embarcations sur le canal. N’y serait-
on pas que la musicienne nous y menerait avec les
Meélodies sans paroles de Mendelssohn.

Un grand bouquet de roses sur un guéridon devant
la plus haute fenétre s’effeuille lentement en répandant
son parfum sucré et mourant. Des poémes s’invitent,
je les dis. Nous sommes hors du temps.

On ouvrit une porte cochere sur l’eau et des
adolescents pousserent leur barque dans un
vestibule superbe et délabré.

Leurs yeux étaient couleur de lagune au soleil et
leurs chevelures de ce blond dit vénitien que le
Titien inventa sans doute. ..

Je sus par cette image toute la sophistication de
Cythere et sa mélancolique destruction dans le
temps figé d’un Canaletto.

Me vint en mémoire une existence de prince
oriental, d’éphébe chasseur de fauves éthiopiens,
de favori équivoque et royal.



Et les battants pourris du portail glissérent dans
I’eau et se joignirent, le palais s’était clos comme
un tombeau. !

On applaudit. C’est comme une gréle sur un sol de
marbre.

— Vous étes rayonnant aujourd’hui, mon ami, tel
le saint Georges du Corrége qui tourne vers nous
son beau visage plein et jeune dans ce tableau qui, a
Dresde, est comme une conversation divine, presque
mondaine, entre la Vierge et I’Enfant et quelques
saints dont précisément ce saint Georges qu’on
croirait avoir été posé par vous.

... Ou vous paraissez, la scene se fait mondaine.
Votre élégance, vos manieres sont toujours parfaites et
c’est quasi malgré vous que vous allégez I’atmosphere
d’un apres-midi comme celui-ci.

... Chez Sargent, vous vous asseyez a demi sur
le rebord d’une solide console dorée au primo piano
d’un palazzo ou se tient une assemblée plus prosaique
sans doute, mais en est-on certain ?

... Vous paraissez toujours avoir le temps et le gofit
de relancer une conversation qui peut-étre sans vous
serait bientot achevée. Vous étes comme le printemps,
nerveux mais souple, aristocratique et simple.

... Vous incarnez les connaissances, cette culture
apprise tout naturellement en grandissant. Vous étiez
I’enfant des Muses, elles n’ont eu qu’a danser autour
de vous pour faire ce que vous incarnez si bien : un
homme du monde. Je veux dire du monde d’hier.

1 Extrait de Le Polonais, YWD, Paris, Civilisation Nouvelle, 1972.



... Désormais, c’est la barbarie qui régne sans
méme se savoir telle. On va jusqu’a mépriser les
qualités si nécessaires qui hier faisaient le gentleman :
le charme alli€ a la gravité, le sérieux a ’esprit...

... Vous qui demeurez juvénile jusque dans la
maturité, jamais vous ne condescendrez a ce brouillon
d’adolescence qui gate la figure du moins frais de nos
contemporains.

... Certes dans le passé, les belles qualités qui sont
les votres n’ont pas permis toujours d’écarter 1’erreur
et le malheur, mais au moins on les savait exister et
qu’il serait toujours temps d’y avoir recours. La sans-
géne et I’égoisme n’en tenaient pas lieu.

— Qu’avez-vous Victor, a me flatter de la sorte ?

—Je constate sans plus ; de paraitre franc comme
le saint Georges de 1’assemblée de Dresde donne la
mesure méme de I'importance de ces qualités que
je reconnais en vous, fussent-elles inemployées, car
mépris€es par bien des gens. On ne doit pas espérer
dans l’intelligence des foules, a peine peut-on en
réclamer la pitié, pour elle-méme bien entendu.

Le palais Coccina, aujourd’hui Papadopoli sur le
Grand Canal, a possédé de tres beaux tableaux de
Véronese qu’on voit désormais a Dresde et peut-Etre
méme aussi La famille de Darius au pied d’Alexandre
de la National Gallery.

Ont-ils été peints pour cette méme famille Coccina,
que La Foi, I’Espérance et la Charité, présentée a la
Vierge entourée d’un ange, de saint Jean Baptiste et
de saint Jérdome dans le tableau de Dresde ? Ces deux
tableaux « Coccina » sont les plus beaux du maitre,



ils vibrent en tout cas d’une grice ou les hommes
se signalent par une beauté morale tandis que les
femmes, dans leurs grandes robes de brocart, se
contentent d’étre luxueuses, placides et opulentes.

Ces deux tableaux en longueur, présentés tels
des bas-reliefs, concentrent le luxe et le gofit du
légendaire (méme biblique) dont faisait preuve la
Reine de 1’ Adriatique encore conquérante. Il y a dans
ces deux tableaux aux rouges orangés une qualité
de silence stupéfiante. C’est a proprement parler
un moment précis ; les gestes de Maitre Cuccina et
d’Alexandre ne peuvent durer qu’un instant, leurs
levres sont closes, de dévotion pour 1’'un, de malignité
pour 1’autre que le peintre-conteur situe tantot devant
le Grand Canal ou I’on découvre la facade du palais
Cuccina et ses gondoles rangées, tantdt devant une
galerie de pierres blanches donnant sur un jardin
qu’on ne voit pas vraiment, mais dont on respire les
effluves.

Dans ce palais Cole Porter mettra son piano
quelques siecles plus tard.

Il a posé sa main sur mon genou, il m’a dit :

— Ne cherchez pas 1’approbation de la foule, vous
vous trahiriez.

L’homme est sur le déclin et semble s’y résigner.
Il a parlé de Charles Panzera, d’intersignes, de moi
en costume de Polonais sur une plage du Lido.
Je suis plus jeune qu’il n’est permis, plus beau,
c’est un fait. Il me le fait comprendre. Il m’avoue
citer 'un de mes vers dans son prochain livre et le
préter, pour la vraisemblance historique, a un poete
persan du douzieme siecle. Ce qu’il ne me dit pas,
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c’est le manteau templier qu’il a jeté sur ma nudité
romanesque.

«Je vis nu pour que me poussent les ailes de la
mémoire » * et son héros vient me contempler, nu, au
lit, dans la nuit du relais Templier. Le Luna fut un
monastere de cet Ordre.

Il me parle de 1’Académie, de sa vie, de ce qu’il
est parvenu a sauver de la honte. Il m’intime 1’ordre
d’étre a jamais celui qu’il voit en moi.

Nous nous brouillerons, un jour prochain, pour
une peccadille, mais il m’écrira sur son lit de mort
pour me remercier de I’envoi d’un livre vénitien 3
qui sera, dira-t-il, le dernier lu et finalement, d’entre
tous les livres, le livre de ses prédilections, celui qu’il
souhaiterait emporter la ot il ira bientot.

Victor, péremptoire, le qualifie de pathétique
écrivain d’hier, irrévocablement d’hier.

Les hommes vivent de courtes vies encombrées
de craintes, d’honneurs et de déshonneur. Ils font
aux femmes des enfants qu’ils reconnaissent a peine.
IIs défendent des dogmes dont ils sont souvent
les premieres victimes et dont finalement ils se
détournent, las, décus, hatifs.

C’est alors qu’il leur restera peu de temps. Celui
de lire un livre ou ils s’étonneront de se reconnaitre.
Ils diront a voix basse: « C’est moi, cet homme
imparfait ». A un signe certain, ils sauront que c’est
bien eux. IIs souriront, amers, mais satisfaits. Satisfaits
de la justesse de I’étroite obole, assez lourde pour
sceller leur bouche d’ou les baisers se sont envolés.

2 Poemes d’amour persans, YWD, Jacques Antoine, Bruxelles 1975.
3 L’Orage, YWD, Le Cri, Bruxelles 1991.
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