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La clepsydre

Les hauts palais alignés sous la lune pleine se 
penchent vers leur reflet dans l’eau du canal 

où une autre lune – que brouille la rame – tremble, 
froide et imparfaitement ronde. Les derniers vaporetti 
font un bruit de turbine enrouée ; une dernière petite 
foule ancillaire les quitte et s’égaille dans les ruelles 
obscures çà et là faiblement trouées d’une lampe ou 
d’un reflet d’eau où brille une étoile.

Bientôt on n’entend plus que nos pas ; le mien, 
ferme du talon et le tien, plus aigu, incertain, d’une 
élégance épuisée. Il est bien tard. Tes cheveux d’or 
sombre exhalent un parfum de seringa. Je te sens 
douce et lasse à mon bras. Ton manteau affecte la 
forme d’un domino en s’évasant sur tes chevilles.

Dans le hall de l’hôtel règne un silence ouaté, 
de rigueur à cette heure de la nuit. Les appliques 
électriques se reflètent dans des miroirs opacifiés 
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par des taches d’humidité, brunes et irisées ; sur les 
tables de lecture, des lys fanent en troublant l’eau 
de leur vase de cristal où des bulles demeurent 
prisonnières, figées. Se réveilleraient-elles du souffle 
de l’enchanteur qui les a capturées qu’elles feraient 
éclater le cornet translucide au risque de balayer les 
magazines de la table comme dans un bateau, au cœur 
de la tempête. Ces luxueux magazines que personne 
ne lit jamais, à peine les ouvre-t-on en attendant les 
taxis d’eau.

La moquette étouffe nos pas ; nous retenons 
nos voix. Le labyrinthe des couloirs nous conduit 
infailliblement à cette chambre céruléenne qui s’ouvre 
par un étroit balcon sur le Grand Canal sombre où se 
balancent des lampes rouges et bleues dans le court 
apaisement d’une nuit brève.

Nous ne resterons pas dans cet hôtel ; nous lui 
préférerons bientôt le Luna, plus élégant, mieux 
caché, à deux pas des Procuraties.

L’orage a éclaté, terrible dans la ville sur l’eau où 
ses grondements et ses averses serrées se répercutent 
dans ce labyrinthe sous un ciel intensément noir, 
soudainement éclairé de déchirures jaunes ou bleu 
électrique. On court sous la pluie. C’est encore 
l’été. On court sur l’eau. Toi et moi demeurons sous 
l’auvent d’un embarcadère, prudents, dans l’espoir 
bien vain de se tenir au sec. Le hall de l’hôtel brille 
pourtant là-bas comme s’il était au bout de ma main 
qui le désigne.

Un grand fracas fait trembler tes lèvres, nous ne 
nous entendons plus ; il sera pourtant le signe avant-
coureur d’une accalmie.
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Récital au grand salon. Les lustres de verre 
multicolore éclairent a giorno. Des chaises dorées à 
des canapés sont assemblées ; pas un siège qui ne soit 
tourné vers le grand pianoforte devant lequel s’est 
assise la pianiste dans une robe de crêpe de Chine 
noir. L’interprète, dont le si beau visage ciselé se 
cache à demi dans ses cheveux d’or crantés, a levé les 
bras à hauteur du clavier et posé ses mains pour un 
accord introductif ; celui qui l’emportera et nous avec 
elle dans le monde idéal de la beauté et de la poésie.

Au bas des fenêtres en ogive, à hauteur du balcon 
de pierre à la rampe ajourée de trèfles, on devine le 
va-et-vient des embarcations sur le canal. N’y serait-
on pas que la musicienne nous y mènerait avec les 
Mélodies sans paroles de Mendelssohn.

Un grand bouquet de roses sur un guéridon devant 
la plus haute fenêtre s’effeuille lentement en répandant 
son parfum sucré et mourant. Des poèmes s’invitent, 
je les dis. Nous sommes hors du temps.

 On ouvrit une porte cochère sur l’eau et des 
adolescents poussèrent leur barque dans un 
vestibule superbe et délabré.

 Leurs yeux étaient couleur de lagune au soleil et 
leurs chevelures de ce blond dit vénitien que le 
Titien inventa sans doute…

 Je sus par cette image toute la sophistication de 
Cythère et sa mélancolique destruction dans le 
temps figé d’un Canaletto.

 Me vint en mémoire une existence de prince 
oriental, d’éphèbe chasseur de fauves éthiopiens, 
de favori équivoque et royal.



8

 Et les battants pourris du portail glissèrent dans 
l’eau et se joignirent, le palais s’était clos comme 
un tombeau. 1

On applaudit. C’est comme une grêle sur un sol de 
marbre.

– Vous êtes rayonnant aujourd’hui, mon ami, tel 
le saint Georges du Corrège qui tourne vers nous 
son beau visage plein et jeune dans ce tableau qui, à 
Dresde, est comme une conversation divine, presque 
mondaine, entre la Vierge et l’Enfant et quelques 
saints dont précisément ce saint Georges qu’on 
croirait avoir été posé par vous.

… Où vous paraissez, la scène se fait mondaine. 
Votre élégance, vos manières sont toujours parfaites et 
c’est quasi malgré vous que vous allégez l’atmosphère 
d’un après-midi comme celui-ci.

… Chez Sargent, vous vous asseyez à demi sur 
le rebord d’une solide console dorée au primo piano 
d’un palazzo où se tient une assemblée plus prosaïque 
sans doute, mais en est-on certain ?

… Vous paraissez toujours avoir le temps et le goût 
de relancer une conversation qui peut-être sans vous 
serait bientôt achevée. Vous êtes comme le printemps, 
nerveux mais souple, aristocratique et simple.

… Vous incarnez les connaissances, cette culture 
apprise tout naturellement en grandissant. Vous étiez 
l’enfant des Muses, elles n’ont eu qu’à danser autour 
de vous pour faire ce que vous incarnez si bien : un 
homme du monde. Je veux dire du monde d’hier.

1 Extrait de Le Polonais, YWD, Paris, Civilisation Nouvelle, 1972.
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… Désormais, c’est la barbarie qui règne sans 
même se savoir telle. On va jusqu’à mépriser les 
qualités si nécessaires qui hier faisaient le gentleman : 
le charme allié à la gravité, le sérieux à l’esprit…

… Vous qui demeurez juvénile jusque dans la 
maturité, jamais vous ne condescendrez à ce brouillon 
d’adolescence qui gâte la figure du moins frais de nos 
contemporains.

… Certes dans le passé, les belles qualités qui sont 
les vôtres n’ont pas permis toujours d’écarter l’erreur 
et le malheur, mais au moins on les savait exister et 
qu’il serait toujours temps d’y avoir recours. La sans-
gêne et l’égoïsme n’en tenaient pas lieu.

– Qu’avez-vous Victor, à me flatter de la sorte ?
– Je constate sans plus ; de paraître franc comme 

le saint Georges de l’assemblée de Dresde donne la 
mesure même de l’importance de ces qualités que 
je reconnais en vous, fussent-elles inemployées, car 
méprisées par bien des gens. On ne doit pas espérer 
dans l’intelligence des foules, à peine peut-on en 
réclamer la pitié, pour elle-même bien entendu.

Le palais Coccina, aujourd’hui Papadopoli sur le 
Grand Canal, a possédé de très beaux tableaux de 
Véronèse qu’on voit désormais à Dresde et peut-être 
même aussi La famille de Darius au pied d’Alexandre 
de la National Gallery.

Ont-ils été peints pour cette même famille Coccina, 
que La Foi, l’Espérance et la Charité, présentée à la 
Vierge entourée d’un ange, de saint Jean Baptiste et 
de saint Jérôme dans le tableau de Dresde ? Ces deux 
tableaux « Coccina » sont les plus beaux du maître, 
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ils vibrent en tout cas d’une grâce où les hommes 
se signalent par une beauté morale tandis que les 
femmes, dans leurs grandes robes de brocart, se 
contentent d’être luxueuses, placides et opulentes.

Ces deux tableaux en longueur, présentés tels 
des bas-reliefs, concentrent le luxe et le goût du 
légendaire (même biblique) dont faisait preuve la 
Reine de l’Adriatique encore conquérante. Il y a dans 
ces deux tableaux aux rouges orangés une qualité 
de silence stupéfiante. C’est à proprement parler 
un moment précis ; les gestes de Maître Cuccina et 
d’Alexandre ne peuvent durer qu’un instant, leurs 
lèvres sont closes, de dévotion pour l’un, de malignité 
pour l’autre que le peintre-conteur situe tantôt devant 
le Grand Canal où l’on découvre la façade du palais 
Cuccina et ses gondoles rangées, tantôt devant une 
galerie de pierres blanches donnant sur un jardin 
qu’on ne voit pas vraiment, mais dont on respire les 
effluves.

Dans ce palais Cole Porter mettra son piano 
quelques siècles plus tard.

Il a posé sa main sur mon genou, il m’a dit :
– Ne cherchez pas l’approbation de la foule, vous 

vous trahiriez.
L’homme est sur le déclin et semble s’y résigner. 

Il a parlé de Charles Panzera, d’intersignes, de moi 
en costume de Polonais sur une plage du Lido. 
Je suis plus jeune qu’il n’est permis, plus beau, 
c’est un fait. Il me le fait comprendre. Il m’avoue 
citer l’un de mes vers dans son prochain livre et le 
prêter, pour la vraisemblance historique, à un poète 
persan du douzième siècle. Ce qu’il ne me dit pas, 
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c’est le manteau templier qu’il a jeté sur ma nudité 
romanesque.

« Je vis nu pour que me poussent les ailes de la 
mémoire » 2 et son héros vient me contempler, nu, au 
lit, dans la nuit du relais Templier. Le Luna fut un 
monastère de cet Ordre.

Il me parle de l’Académie, de sa vie, de ce qu’il 
est parvenu à sauver de la honte. Il m’intime l’ordre 
d’être à jamais celui qu’il voit en moi.

Nous nous brouillerons, un jour prochain, pour 
une peccadille, mais il m’écrira sur son lit de mort 
pour me remercier de l’envoi d’un livre vénitien 3 
qui sera, dira-t-il, le dernier lu et finalement, d’entre 
tous les livres, le livre de ses prédilections, celui qu’il 
souhaiterait emporter là où il ira bientôt.

Victor, péremptoire, le qualifie de pathétique 
écrivain d’hier, irrévocablement d’hier.

Les hommes vivent de courtes vies encombrées 
de craintes, d’honneurs et de déshonneur. Ils font 
aux femmes des enfants qu’ils reconnaissent à peine. 
Ils défendent des dogmes dont ils sont souvent 
les premières victimes et dont finalement ils se 
détournent, las, déçus, hâtifs.

C’est alors qu’il leur restera peu de temps. Celui 
de lire un livre où ils s’étonneront de se reconnaître. 
Ils diront à voix basse : « C’est moi, cet homme 
imparfait ». À un signe certain, ils sauront que c’est 
bien eux. Ils souriront, amers, mais satisfaits. Satisfaits 
de la justesse de l’étroite obole, assez lourde pour 
sceller leur bouche d’où les baisers se sont envolés.

2 Poèmes d’amour persans, YWD, Jacques Antoine, Bruxelles 1975.
3 L’Orage, YWD, Le Cri, Bruxelles 1991.


