Salers

1y a dans la solitude cette aridité propre aux pierres.

L’envol sec d’un oiseau. Ce que je nomme oiseau
mais que je pourrais tout aussi bien dire grebe huppé,
fuligule morillon. Ce qui vole, et qui rase la surface
liquide, et qui fait dire : je n’appartiens qu’a cela, qu’a
cette coupure dans I’air, qu’a cet angle de pierre, au brut
du granit, a I’éclat du silex. Il n’en faut pas davantage pour
ne point vouloir frayer avec les pensées et les savoirs.

Au fond, que disent les pensées, les savoirs, si ce n’est
souvent 1’affirmation, haute en couleur, de soi, et de sa
propre position ? Puisqu’il faut s’affirmer, défendre sa
place, son originalité, chacun cherchant partout a attester
ses idées, par le tissu marécageux de ce qui est pris pour
soi et qui n’est en fait que I’accumulation inconsciente
des traces informes des autres. Quel brouhaha que nos
millions de voix, que nos milliards de vies tout le long de
ces siecles harnachés, qui se superposent, s’entremélent,
se heurtent, s’annulent ! Bavardages, invectives, joutes,
flots de mots comme on dit « un flot de paroles »'.
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Le flot, c’est pourtant seulement, c’est pourtant surtout,
ce fleuve qui passe sous ma fenétre. Il s’échappe loin, aussi
loin que le débit du courant le lui permet.

Décidément non, toutes ces pensées, toutes ces paroles,
ce n’est pas un flot. Ni méme un flot de boue, ni méme un
flot de fumier. Ces trois flots ont leur fonction, leur beauté,
leur rdle, leur permanence, celui de I’eau, celui de la terre,
celui de la nourriture.

Aussi, ce qui se déverse sur nos tétes, dans
I’encombrement des flux et des émanations, cette
cacophonie, c’est I’empoignade d’une multitude de
« moi », qui se dispute des parts plus ou moins grandes de
I’existence.

Nous y voici déja, Sgren Kierkegaard, avec ce mot :
« moi ». Vous en débattez longuement. En particulier dans
votre Traité du désespoir. Qui n’en est pas un, de traité.
Le titre a été mal traduit, a subi un tour de passe-passe.
Le titre original en danois est: Sygdommen till dpden.
Autrement dit: La maladie mortelle ou, littéralement,
La maladie jusqu’a la mort. Point de «traité» la-
dedans. Bien sir, comme vous le dites: «la maladie
mortelle est le désespoir ». Le titre fallacieux, Traité du
désespoir, mene sur une fausse piste : vous n’aimiez pas
les systemes, vous abhorriez les universitaires, beaucoup
de théologiens également, et voila que I’on vous met sur
le dos, avant méme de vous lire, le terme de « traité » !
? Jean-Jacques Gateau rappelle dans son introduction
(1931) de ce « traité » que pour vous, Kierkegaard, « rien
ne s’enseigne ni n’est savoir, mais tout est vie, expérience
vitale, probléme « existentiel », nécessité de solitude * ».
Quel beau « traité » que voila !
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Livre Premier : Que le désespoir est la maladie
mortelle. Vous dites aussitot : « L’homme est esprit. Mais
qu’est-ce que esprit ? C’est le moi. Mais alors, le moi ?* »

Oui, mais alors, le moi, le soi-méme ? (dans le texte
danois : selvet, le soi-méme)

N’entrons pas dans de nouvelles théories, de nouveaux
systémes, car cet auto-examen du soi et de sa réalisation
court a travers la philosophie et le monde nordique, depuis
toujours pourrait-on dire . Imagine-toi seul, le plus seul
et le plus dégagé possible de ce qui se pensa avant toi,
justement.

Voila le plus difficile, le plus exigeant.

Ce serait comme vouloir traverser sans vétements
une avenue. Point d’habits, point d’attitude civilisée : le
« sauvage », comme on l’entendait jadis. Oui, c’est de
cette « sauvagerie » dont je veux vous parler, Sgren.

Cette « sauvagerie » premiere, condition fondamentale
pour «re-voir » le monde et nous-méme, se révéler de
nouveau a ce « soi-méme » occulté, trahi. Cette démarche
de dépouillement pourrait avoir comme action une
sorte de retour en arriere, de « come-back », un peu ce
sentiment que j’ai eu aujourd’hui en croisant un troupeau
de Salers. J’ai I’habitude, entre autres choses, d’aller vers
les troupeaux, singulierement de bovidés, les vaches étant
pour moi sacrées, comme en Inde. Ces vaches rouges,
superbes et altieres avec leurs cornes courbées tels des
lurs — ces instruments a vent en forme de trompe de
I’ancienne musique scandinave— me rappellent les aurochs
(espece éteinte au XVII® siecle, encore une fois par 1’effet
de ’'Homme®) — le mot « aurochs » lui-méme venant de
I’allemand, et plus anciennement encore du norrois.
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La voici mon incomparable vache, que j’ai aussi
retrouvée au Danemark, avec sa robe Ilégerement
mousseuse, dans des éclats de pourpre sombre, de touffes
proches des lierres roux. L'une battait de son toupillon
blanc, une autre plus loin, curieuse, me semblait Etre
croisée avec une Charolaise car arborant, celle-ci, sa
couleur miel clair.

Ainsi cette vache n’est pas, n’est plus sauvage. Loin,
le temps des aurochs, loin ses ancétres qui seraient venus
de la péninsule ibérique, loin méme ce qu’en dit Pline
I’ancien en 23 apres J.C., pour une race qui remonterait
presqu’a la nuit des temps, apparentée au boeuf Watuzi de
I’ Afrique centrale. Néanmoins, au X1x° siecle, cette vache
fut reclassée « Salers » par Tyssandier d’Escous, du village
du méme nom dans le Cantal.

Je prendrai d’abord exemple sur cette vache. Son veau,
qu’elle allaite si bien (elle ne peut, parait-il, donner du lait
qu’en sa présence), a I’air si fier de sa robe rouge. Et cette
vigueur douce et noble du taureau, n’impressionnant que
ceux qui méjugent la tendresse rugue de la virilité.

Ainsi le dieu nordique Heimdall, qui soufflera dans
son lur de bronze a I’heure du Ragnar6k (I’ Apocalypse),
n’est-il pas 1’axe du monde, son pilier, afin d’apaiser les
contraires, assembler les oppositions, tel ce qui ressort des
hommes et ce qui ressort des dieux ; et ce qui, a I’intérieur
de soi, nous étire, nous écartelerait, comme esprit et corps.

Et pour retrouver cette « sauvagerie » premiere,
dépouillée de ce soi-méme, qui parait si multiple, si
conflictuel, que faut-il étre : éclats, fragments, bris, ou
bien unité, homogénéité, stabilité ?

Puisque c’est 1a cette question que je me pose, ce moi,
ce soi-méme, qu’est-il 7 Que reste-t-il, en moi, de ce qui
fut, si longtemps déja, moi ?
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«Je me dis: j’ai perdu le monde visible mais je
vais maintenant en retrouver un autre, le monde de mes
lointains ancétres, ces tribus, ces hommes qui traverserent
a la rame les mers tumultueuses du Nord et qui partirent
du Danemark, d’Allemagne et des Pays-Bas a la conquéte
de I’Angleterre, qui s’appelle ainsi a cause d’eux, car
‘Engaland’, terre des Angles, s’appelait avant ‘terre des
Bretons’, qui étaient des Celtes » observe Jorge Luis
Borges dans une de ses Conférences, Cécité’.

Né, c’est moi et ce n’est pas moi, la rencontre des deux
étres qui me créa. Et ce qu’ils me léguent, dans mon cceur,
dans mes tissus, dans mon cerveau. Ce qui sera nommé,
ce qui sera inscrit : patrimoine génétique, parenté — puis
bient6t langue, pays, histoire...I’imbroglio effectif de
cette naissance. Et pourtant, au fond, ceci n’est pas moi-
méme : tout ceci est autre, et n’est pas la singularité de
soi. Avant cela, je suis animal. Mon corps se meut aussi
aisément que le taureau aux grandes cornes, lui qui tend
vers moi son museau et ses yeux luisants ; tout ceci me dit
qu’il m’aime, en déambulant sur I’herbe grasse. Méme le
verbe « aimer » est a redéfinir.

Le désespoir est-il un avantage ou un défaut ? (...)
Etre passible de ce mal nous place au-dessus de la béte,
progres qui nous distingue bien autrement que la marche
verticale, affirmez-vous, Kierkegaard®. Je ne crois pas,
en tout état de cause, que le désespoir dont vous parlez,
et dont j'aimerais vous reparler, est bien, en vérité, une
caractéristique humaine ; et méme si elle ne 1’était pas,
comme la verticalité que 1’on retrouve chez le kangourou,
cela ne nous ferait pas supérieurs, d’une quelconque
manieére, a I’animal, mais seulement différents.
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Et je crois pareillement que le « soi-méme » est une
illusion, qui se dissout, on le sait, assez rapidement dans
le grégaire, la masse, qui s’agglomere dans quelque chose
qui n’est plus le soi-méme, I’individualité, et qui n’est pas
non plus la communion, le partage : il s’agit surtout d’une
perte momentanée de singularité — ainsi que de pluralité—
au dépens d’un conglomérat, une agglutination d’étres. Le
troupeau serait-il d’ordre semblable ?

Le moi ¢’est le retour du rapport sur lui-méme ° écrivez-
vous [da jo Selvet er Forholdet til sig selv]. Image, reflet,
boucle, tout ceci est le jeu miroitant de la conscience.
Pourtant, si tel était le cas, c’est-a-dire dans une acception
non théologique et contemporaine, cela voudrait donc dire
que mon « moi », celui que vous tentez de circonscrire,
Seren, serait déja enfermé en soi, rebondirait, déja, sur ce
soi, qui, donc, n’aurait pas cette transparence de 1’ceil de
la vache qui m’envisage, ni I’ouverture de mon ceil vers
I’extérieur, vers le dehors, regard salutaire et libre.

Et puis, il faut en convenir, cette approche du Je est
intellectualisant, et va finir par s’abimer dans justement
ce qu’il faut fuir : a savoir ce qui opacifie notre relation
au monde, ce qui I’entrave, ce qui [’empéche, comme
I’enrénement et la cravache empéchent le cheval de sortir
du trot — de ne pas commettre de faute, autrement c’est
le traquenard. Que ’on aille, nous, a ce traquenard, cette
allure non orthodoxe mais dont nous avons besoin pour
approcher « I’inconnaissable ».

Maintenant, cet « inconnaissable » n’estni ce qui ne peut
étre connu, ni ce qui est non-connu : cet « inconnaissable »
est ce qui ne peut étre saisi par le « moi ». C’est-a-dire, par
exemple, la digestion de mon estomac, le mécanisme de
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mon cerveau, etc. : méme si vous dites que le moi est le
retour sur lui-méme, ce moi-la, précisément, du corps, est
« inconnaissable », sauf si je m’appuie sur les théories que
j’ai apprises, expliquées par d’autres au fur et a mesure de
I’histoire de la biologie et de la médecine. Autrement dit,
hors par le biais de connaissances apprises et abstraites,
«je ne me connais pas ». Tout a fait comme la Salers
de tout a I’heure. Pareillement, comment appréhender
que I’univers est sans limite, ce que tout le monde parait
admettre sans frémissement ? Il n’a pas de fin, il ne finit
pas : comment comprendre que quelque chose n’ait pas de
fin ? Et si I'univers en avait une, alors comment finirait-
il ? De quelle maniere ? L’esprit se perd, il ne sait plus ou
le temps et ’espace sont. Et ceci est, depuis toujours, le
propre de la condition humaine.

Le dieu Heimdall qui de son chateau céleste garde 1’arc
reliant la terre et le ciel, le Bifrost, nous donnerait-il cette
« inconnaissabilité », reliant ainsi le monde des hommes
et des dieux ? Ou est-ce simplement « I’inconnu » ?

Sans aller présentement trop loin dans I’investigation,
il suffirait surtout que la pensée s’éteigne, ou du moins
qu’elle se pose, qu’elle ne considere que ce qui se présente
a elle, dans le surgissement perpétuel du Réel, quel qu’il
soit'’.

Aller le cours d’un chemin, dans le déplacement de nos
pieds qui se meuvent sur un sol ; sol au granulé sableux ou
de boue seche, ou de pierres pavées, ou parfois d’asphalte
bleu ol monte, 1’été, le parfum mou du goudron ; ce
sol ol I’on va, les bras aux flancs, et le trépignement de
nos organes si lointains et si proches, et cette téte lourde
qui n’en peut plus de continuellement définir, nommer,
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conceptualiser : ce sol devrait nous libérer de notre
occupation constante d’étre. Exactement comme la vache
la-bas n’a pas d’occupation constante d’étre, elle qui pait
sur les pentes herbeuses sans aucune conscience apparente
des échéances et des peurs. Avouons-le, notre conscience
d’étre est tres voisine de notre notion de devoir : ce devoir
d’étre quelqu’un, de se concevoir comme une personne
unique. Certes, il est peut-étre nécessaire de se croire
unique, toutefois cela ne nie-t-il pas notre a-singularité,
créature parmi les créatures, homme parmi les hommes ?

Kierkegaard, vous écrivez : [’éternité fera quand méme
éclater le désespoir de son état, et le clouera a son moi ;
ainsi le supplice reste toujours de ne pouvoir se défaire
de soi-méme, et I’homme découvre bien alors toute son
illusion d’avoir cru s’en défaire. Et pourquoi s’étonner
de cette rigueur ? puisque ce moi, notre avoir, notre étre,
est a la fois la supréme concession infinie de I’ Eternité a
I’homme et sa créance sur lui."

Ce mot « éternité » me dérange. D’ailleurs, dans 1’édi-
tion francaise d’ol est extrait ce passage, « I’éternité » a
une fois une minuscule et 1’autre fois une majuscule. Dans
la version en langue danoise, nous avons une majuscule
a chaque fois (Evighed). En francais, je le préfere sans
majuscule, afin d’en atténuer 1’aspect religieux. Puisque
I’infini (en danois, infini est quasiment synonyme d’éter-
nité) peut aussi bien concerner I’espace que le temps. La
planete Mars est dans 1’infini, ce qui est certainement une
forme d’éternité.

Cette éternité qui est celle que je constate avec les
gravures rupestres de Tanum.

Dans cette région du Bohuslin, en Suede, se trouvent
des sites du début de 1’age du bronze, entre 1800 et 500
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av. J-C. A mi-distance de Goteborg et d’Oslo, proche de la
cote déchiquetée de 1’ouest.

Dans cet endroit se concentrent, répartis sur différents
arpents, comme Vitlycke, Fossum, Aspeberget, parmi
les fougeres et les frondaisons écumeuses, aux pieds de
bouleaux traversés de soleil, des dalles de granit inclinées,
grises et plates. Des cercles (des « cupules ») y ont été
creusés par I’Homme, ainsi que d’amples dramaturgies
ou des étres se dressent, tenant javelots, épées, haches,
ou bien incarnant des rites. La plupart de ces figures
ont depuis été rehaussées de rouge vif afin d’en mieux
distinguer les formes. L’ensemble stylis€ donne une
impression tres forte de modernisme, proche de certaines
peintures du mouvement CoBrA. Les corps, les animaux,
les navires, surgissent littéralement de la dalle. Ces ceuvres
ont été réalisées au moyen de coups martelés avec des
morceaux de diabase, de quartzite, et ’eau qui serpente
sur ces marquages, de la pluie, de la rosée, de I’humidité
naturelle, génere des brillances, des scintillements, que
le soleil, tres présent dans les représentations gravées,
magnifie. Des créatures aux longs membres souples, au
nez pointu, s’agitent parmi des vaisseaux aux silhouettes
de luges. Un serpent onduleux s’approche d’un homme,
les bras levés, au phallus ondoyant comme le serpent, un
géant parait manier un arc, ou encore un cavalier, sur un
cheval difforme, porte lance et bouclier. Des animaux en
nombre, dont des beeufs ou des vaches, des chiens, des
oiseaux, se mélent aux formes magiques, soleils avec
filaments et panaches, comme des éruptions solaires.

En moi, c’est une tempéte géomagnétique que
déclenchent ces représentations, comme une transmission
électrique. Quel infini que ce qui subsista parmi ces
bois, comme si le temps restat suspendu ! Mais le temps
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est suspendu. Entre moi et ces images, c’est bien d’une
proximité, d’une immédiateté qui est a 1’ceuvre ; seule
ma pensée, mes connaissances, me disent que le temps a
passé, que des dizaines de siecles ont passé. Néanmoins,
fondamentalement, ma pensée, mon intelligence me
trompent. L’humain a balisé€ le temps, comme il a balisé
I’espace par la cartographie notamment. L’Homme
quadrille. Mais les dieux, sur ces roches, sont. J’ignore les
vénérations, les adorations qui accompagnaient la priere
de ces peuples, mais cela ne m’empéche pas de croire,
car je vois. Et je vois une béte cornue, toute jumelle a
ma Salers. Je crois a ce qu’elle me dit, a I’instant, de ce
que, maintenant, elle me révele. Je quitte le domaine de
I’Histoire pour entrer dans le cercle du Vivant.

Du reste, plonger son regard dans ce qui se manifeste,
gommant pour ainsi dire notre histoire humaine, c’est-a-
dire en faisant abstraction de la succession des périodes
et des cycles (ce dont notre époque est friande : elle veut
« savoir », elle veut scientifiquement comprendre, en
se servant du point-de-vue d’aujourd’hui ; mais cela est
fausseté car qui cherche et répertorie maintenant fait partie
de «notre » aujourd’hui, notre présent nous conditionne
autant que nos aieux le furent par le leur), plonger dans ce
qui se manifeste aujourd’hui c’est plonger dans ’infini. Et
I’infini, ne serait-ce pas de croire toujours et en tout lieu
que le monde surgit, incessamment, continuellement ?



