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Salers

Il y a dans la solitude cette aridité propre aux pierres.
L’envol sec d’un oiseau. Ce que je nomme oiseau 

mais que je pourrais tout aussi bien dire grèbe huppé, 
fuligule morillon. Ce qui vole, et qui rase la surface 
liquide, et qui fait dire : je n’appartiens qu’à cela, qu’à 
cette coupure dans l’air, qu’à cet angle de pierre, au brut 
du granit, à l’éclat du silex. Il n’en faut pas davantage pour 
ne point vouloir frayer avec les pensées et les savoirs.

Au fond, que disent les pensées, les savoirs, si ce n’est 
souvent l’affirmation, haute en couleur, de soi, et de sa 
propre position ? Puisqu’il faut s’affirmer, défendre sa 
place, son originalité, chacun cherchant partout à attester 
ses idées, par le tissu marécageux de ce qui est pris pour 
soi et qui n’est en fait que l’accumulation inconsciente 
des traces informes des autres. Quel brouhaha que nos 
millions de voix, que nos milliards de vies tout le long de 
ces siècles harnachés, qui se superposent, s’entremêlent, 
se heurtent, s’annulent ! Bavardages, invectives, joutes, 
flots de mots comme on dit « un flot de paroles »1.
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Le flot, c’est pourtant seulement, c’est pourtant surtout, 
ce fleuve qui passe sous ma fenêtre. Il s’échappe loin, aussi 
loin que le débit du courant le lui permet.

Décidément non, toutes ces pensées, toutes ces paroles, 
ce n’est pas un flot. Ni même un flot de boue, ni même un 
flot de fumier. Ces trois flots ont leur fonction, leur beauté, 
leur rôle, leur permanence, celui de l’eau, celui de la terre, 
celui de la nourriture.

Aussi, ce qui se déverse sur nos têtes, dans 
l’encombrement des flux et des émanations, cette 
cacophonie, c’est l’empoignade d’une multitude de 
« moi », qui se dispute des parts plus ou moins grandes de 
l’existence.

Nous y voici déjà, Søren Kierkegaard, avec ce mot : 
« moi ». Vous en débattez longuement. En particulier dans 
votre Traité du désespoir. Qui n’en est pas un, de traité. 
Le titre a été mal traduit, a subi un tour de passe-passe. 
Le titre original en danois est : Sygdommen till døden. 
Autrement dit : La maladie mortelle ou, littéralement, 
La maladie jusqu’à la mort. Point de « traité » là-
dedans. Bien sûr, comme vous le dites : « la maladie 
mortelle est le désespoir ». Le titre fallacieux, Traité du 
désespoir, mène sur une fausse piste : vous n’aimiez pas 
les systèmes, vous abhorriez les universitaires, beaucoup 
de théologiens également, et voilà que l’on vous met sur 
le dos, avant même de vous lire, le terme de « traité » ! 
2 Jean-Jacques Gateau rappelle dans son introduction 
(1931) de ce « traité » que pour vous, Kierkegaard, « rien 
ne s’enseigne ni n’est savoir, mais tout est vie, expérience 
vitale, problème « existentiel », nécessité de solitude 3 ». 
Quel beau « traité » que voilà !
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Livre Premier : Que le désespoir est la maladie 
mortelle. Vous dites aussitôt : « L’homme est esprit. Mais 
qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moi. Mais alors, le moi ?4 »

Oui, mais alors, le moi, le soi-même ? (dans le texte 
danois : selvet, le soi-même)

N’entrons pas dans de nouvelles théories, de nouveaux 
systèmes, car cet auto-examen du soi et de sa réalisation 
court à travers la philosophie et le monde nordique, depuis 
toujours pourrait-on dire 5. Imagine-toi seul, le plus seul 
et le plus dégagé possible de ce qui se pensa avant toi, 
justement.

Voilà le plus difficile, le plus exigeant.
Ce serait comme vouloir traverser sans vêtements 

une avenue. Point d’habits, point d’attitude civilisée : le 
« sauvage », comme on l’entendait jadis. Oui, c’est de 
cette « sauvagerie » dont je veux vous parler, Søren.

Cette « sauvagerie » première, condition fondamentale 
pour « re-voir » le monde et nous-même, se révéler de 
nouveau à ce « soi-même » occulté, trahi. Cette démarche 
de dépouillement pourrait avoir comme action une 
sorte de retour en arrière, de « come-back », un peu ce 
sentiment que j’ai eu aujourd’hui en croisant un troupeau 
de Salers. J’ai l’habitude, entre autres choses, d’aller vers 
les troupeaux, singulièrement de bovidés, les vaches étant 
pour moi sacrées, comme en Inde. Ces vaches rouges, 
superbes et altières avec leurs cornes courbées tels des 
lurs – ces instruments à vent en forme de trompe de 
l’ancienne musique scandinave– me rappellent les aurochs 
(espèce éteinte au xviie siècle, encore une fois par l’effet 
de l’Homme6) – le mot « aurochs » lui-même venant de 
l’allemand, et plus anciennement encore du norrois.
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La voici mon incomparable vache, que j’ai aussi 
retrouvée au Danemark, avec sa robe légèrement 
mousseuse, dans des éclats de pourpre sombre, de touffes 
proches des lierres roux. L’une battait de son toupillon 
blanc, une autre plus loin, curieuse, me semblait être 
croisée avec une Charolaise car arborant, celle-ci, sa 
couleur miel clair.

Ainsi cette vache n’est pas, n’est plus sauvage. Loin, 
le temps des aurochs, loin ses ancêtres qui seraient venus 
de la péninsule ibérique, loin même ce qu’en dit Pline 
l’ancien en 23 après J.C., pour une race qui remonterait 
presqu’à la nuit des temps, apparentée au bœuf Watuzi de 
l’Afrique centrale. Néanmoins, au xixe siècle, cette vache 
fut reclassée « Salers » par Tyssandier d’Escous, du village 
du même nom dans le Cantal.

Je prendrai d’abord exemple sur cette vache. Son veau, 
qu’elle allaite si bien (elle ne peut, paraît-il, donner du lait 
qu’en sa présence), a l’air si fier de sa robe rouge. Et cette 
vigueur douce et noble du taureau, n’impressionnant que 
ceux qui méjugent la tendresse rugue de la virilité.

Ainsi le dieu nordique Heimdall, qui soufflera dans 
son lur de bronze à l’heure du Ragnarök (l’Apocalypse), 
n’est-il pas l’axe du monde, son pilier, afin d’apaiser les 
contraires, assembler les oppositions, tel ce qui ressort des 
hommes et ce qui ressort des dieux ; et ce qui, à l’intérieur 
de soi, nous étire, nous écartèlerait, comme esprit et corps.

Et pour retrouver cette « sauvagerie » première, 
dépouillée de ce soi-même, qui paraît si multiple, si 
conflictuel, que faut-il être : éclats, fragments, bris, ou 
bien unité, homogénéité, stabilité ?

Puisque c’est là cette question que je me pose, ce moi, 
ce soi-même, qu’est-il ? Que reste-t-il, en moi, de ce qui 
fut, si longtemps déjà, moi ?
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« Je me dis : j’ai perdu le monde visible mais je 
vais maintenant en retrouver un autre, le monde de mes 
lointains ancêtres, ces tribus, ces hommes qui traversèrent 
à la rame les mers tumultueuses du Nord et qui partirent 
du Danemark, d’Allemagne et des Pays-Bas à la conquête 
de l’Angleterre, qui s’appelle ainsi à cause d’eux, car 
‘Engaland’, terre des Angles, s’appelait avant ‘terre des 
Bretons’, qui étaient des Celtes » observe Jorge Luis 
Borges dans une de ses Conférences, Cécité7.

Né, c’est moi et ce n’est pas moi, la rencontre des deux 
êtres qui me créa. Et ce qu’ils me lèguent, dans mon cœur, 
dans mes tissus, dans mon cerveau. Ce qui sera nommé, 
ce qui sera inscrit : patrimoine génétique, parenté – puis 
bientôt langue, pays, histoire…l’imbroglio effectif de 
cette naissance. Et pourtant, au fond, ceci n’est pas moi-
même : tout ceci est autre, et n’est pas la singularité de 
soi. Avant cela, je suis animal. Mon corps se meut aussi 
aisément que le taureau aux grandes cornes, lui qui tend 
vers moi son museau et ses yeux luisants ; tout ceci me dit 
qu’il m’aime, en déambulant sur l’herbe grasse. Même le 
verbe « aimer » est à redéfinir.

Le désespoir est-il un avantage ou un défaut ? (…) 
Être passible de ce mal nous place au-dessus de la bête, 
progrès qui nous distingue bien autrement que la marche 
verticale, affirmez-vous, Kierkegaard8. Je ne crois pas, 
en tout état de cause, que le désespoir dont vous parlez, 
et dont j’aimerais vous reparler, est bien, en vérité, une 
caractéristique humaine ; et même si elle ne l’était pas, 
comme la verticalité que l’on retrouve chez le kangourou, 
cela ne nous ferait pas supérieurs, d’une quelconque 
manière, à l’animal, mais seulement différents.
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Et je crois pareillement que le « soi-même » est une 
illusion, qui se dissout, on le sait, assez rapidement dans 
le grégaire, la masse, qui s’agglomère dans quelque chose 
qui n’est plus le soi-même, l’individualité, et qui n’est pas 
non plus la communion, le partage : il s’agit surtout d’une 
perte momentanée de singularité – ainsi que de pluralité– 
au dépens d’un conglomérat, une agglutination d’êtres. Le 
troupeau serait-il d’ordre semblable ?

Le moi c’est le retour du rapport sur lui-même 9 écrivez-
vous [da jo Selvet er Forholdet til sig selv]. Image, reflet, 
boucle, tout ceci est le jeu miroitant de la conscience. 
Pourtant, si tel était le cas, c’est-à-dire dans une acception 
non théologique et contemporaine, cela voudrait donc dire 
que mon « moi », celui que vous tentez de circonscrire, 
Søren, serait déjà enfermé en soi, rebondirait, déjà, sur ce 
soi, qui, donc, n’aurait pas cette transparence de l’œil de 
la vache qui m’envisage, ni l’ouverture de mon œil vers 
l’extérieur, vers le dehors, regard salutaire et libre.

Et puis, il faut en convenir, cette approche du Je est 
intellectualisant, et va finir par s’abîmer dans justement 
ce qu’il faut fuir : à savoir ce qui opacifie notre relation 
au monde, ce qui l’entrave, ce qui l’empêche, comme 
l’enrênement et la cravache empêchent le cheval de sortir 
du trot – de ne pas commettre de faute, autrement c’est 
le traquenard. Que l’on aille, nous, à ce traquenard, cette 
allure non orthodoxe mais dont nous avons besoin pour 
approcher « l’inconnaissable ».

Maintenant, cet « inconnaissable » n’est ni ce qui ne peut 
être connu, ni ce qui est non-connu : cet « inconnaissable » 
est ce qui ne peut être saisi par le « moi ». C’est-à-dire, par 
exemple, la digestion de mon estomac, le mécanisme de 
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mon cerveau, etc. : même si vous dites que le moi est le 
retour sur lui-même, ce moi-là, précisément, du corps, est 
« inconnaissable », sauf si je m’appuie sur les théories que 
j’ai apprises, expliquées par d’autres au fur et à mesure de 
l’histoire de la biologie et de la médecine. Autrement dit, 
hors par le biais de connaissances apprises et abstraites, 
« je ne me connais pas ». Tout à fait comme la Salers 
de tout à l’heure. Pareillement, comment appréhender 
que l’univers est sans limite, ce que tout le monde paraît 
admettre sans frémissement ? Il n’a pas de fin, il ne finit 
pas : comment comprendre que quelque chose n’ait pas de 
fin ? Et si l’univers en avait une, alors comment finirait-
il ? De quelle manière ? L’esprit se perd, il ne sait plus où 
le temps et l’espace sont. Et ceci est, depuis toujours, le 
propre de la condition humaine.

Le dieu Heimdall qui de son château céleste garde l’arc 
reliant la terre et le ciel, le Bifröst, nous donnerait-il cette 
« inconnaissabilité », reliant ainsi le monde des hommes 
et des dieux ? Ou est-ce simplement « l’inconnu » ?

Sans aller présentement trop loin dans l’investigation, 
il suffirait surtout que la pensée s’éteigne, ou du moins 
qu’elle se pose, qu’elle ne considère que ce qui se présente 
à elle, dans le surgissement perpétuel du Réel, quel qu’il 
soit10.

Aller le cours d’un chemin, dans le déplacement de nos 
pieds qui se meuvent sur un sol ; sol au granulé sableux ou 
de boue sèche, ou de pierres pavées, ou parfois d’asphalte 
bleu où monte, l’été, le parfum mou du goudron ; ce 
sol où l’on va, les bras aux flancs, et le trépignement de 
nos organes si lointains et si proches, et cette tête lourde 
qui n’en peut plus de continuellement définir, nommer, 
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conceptualiser : ce sol devrait nous libérer de notre 
occupation constante d’être. Exactement comme la vache 
là-bas n’a pas d’occupation constante d’être, elle qui paît 
sur les pentes herbeuses sans aucune conscience apparente 
des échéances et des peurs. Avouons-le, notre conscience 
d’être est très voisine de notre notion de devoir : ce devoir 
d’être quelqu’un, de se concevoir comme une personne 
unique. Certes, il est peut-être nécessaire de se croire 
unique, toutefois cela ne nie-t-il pas notre a-singularité, 
créature parmi les créatures, homme parmi les hommes ?

Kierkegaard, vous écrivez : l’éternité fera quand même 
éclater le désespoir de son état, et le clouera à son moi ; 
ainsi le supplice reste toujours de ne pouvoir se défaire 
de soi-même, et l’homme découvre bien alors toute son 
illusion d’avoir cru s’en défaire. Et pourquoi s’étonner 
de cette rigueur ? puisque ce moi, notre avoir, notre être, 
est à la fois la suprême concession infinie de l’Eternité à 
l’homme et sa créance sur lui.11

Ce mot « éternité » me dérange. D’ailleurs, dans l’édi-
tion française d’où est extrait ce passage, « l’éternité » a 
une fois une minuscule et l’autre fois une majuscule. Dans 
la version en langue danoise, nous avons une majuscule 
à chaque fois (Evighed). En français, je le préfère sans 
majuscule, afin d’en atténuer l’aspect religieux. Puisque 
l’infini (en danois, infini est quasiment synonyme d’éter-
nité) peut aussi bien concerner l’espace que le temps. La 
planète Mars est dans l’infini, ce qui est certainement une 
forme d’éternité.

Cette éternité qui est celle que je constate avec les 
gravures rupestres de Tanum.

Dans cette région du Bohuslän, en Suède, se trouvent 
des sites du début de l’âge du bronze, entre 1800 et 500 
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av. J-C. À mi-distance de Göteborg et d’Oslo, proche de la 
côte déchiquetée de l’ouest.

Dans cet endroit se concentrent, répartis sur différents 
arpents, comme Vitlycke, Fossum, Aspeberget, parmi 
les fougères et les frondaisons écumeuses, aux pieds de 
bouleaux traversés de soleil, des dalles de granit inclinées, 
grises et plates. Des cercles (des « cupules ») y ont été 
creusés par l’Homme, ainsi que d’amples dramaturgies 
où des êtres se dressent, tenant javelots, épées, haches, 
ou bien incarnant des rites. La plupart de ces figures 
ont depuis été rehaussées de rouge vif afin d’en mieux 
distinguer les formes. L’ensemble stylisé donne une 
impression très forte de modernisme, proche de certaines 
peintures du mouvement CoBrA. Les corps, les animaux, 
les navires, surgissent littéralement de la dalle. Ces œuvres 
ont été réalisées au moyen de coups martelés avec des 
morceaux de diabase, de quartzite, et l’eau qui serpente 
sur ces marquages, de la pluie, de la rosée, de l’humidité 
naturelle, génère des brillances, des scintillements, que 
le soleil, très présent dans les représentations gravées, 
magnifie. Des créatures aux longs membres souples, au 
nez pointu, s’agitent parmi des vaisseaux aux silhouettes 
de luges. Un serpent onduleux s’approche d’un homme, 
les bras levés, au phallus ondoyant comme le serpent, un 
géant paraît manier un arc, ou encore un cavalier, sur un 
cheval difforme, porte lance et bouclier. Des animaux en 
nombre, dont des bœufs ou des vaches, des chiens, des 
oiseaux, se mêlent aux formes magiques, soleils avec 
filaments et panaches, comme des éruptions solaires.

En moi, c’est une tempête géomagnétique que 
déclenchent ces représentations, comme une transmission 
électrique. Quel infini que ce qui subsista parmi ces 
bois, comme si le temps restât suspendu ! Mais le temps 



16

p i e t  l i n c k e n

est suspendu. Entre moi et ces images, c’est bien d’une 
proximité, d’une immédiateté qui est à l’œuvre ; seule 
ma pensée, mes connaissances, me disent que le temps a 
passé, que des dizaines de siècles ont passé. Néanmoins, 
fondamentalement, ma pensée, mon intelligence me 
trompent. L’humain a balisé le temps, comme il a balisé 
l’espace par la cartographie notamment. L’Homme 
quadrille. Mais les dieux, sur ces roches, sont. J’ignore les 
vénérations, les adorations qui accompagnaient la prière 
de ces peuples, mais cela ne m’empêche pas de croire, 
car je vois. Et je vois une bête cornue, toute jumelle à 
ma Salers. Je crois à ce qu’elle me dit, à l’instant, de ce 
que, maintenant, elle me révèle. Je quitte le domaine de 
l’Histoire pour entrer dans le cercle du Vivant.

Du reste, plonger son regard dans ce qui se manifeste, 
gommant pour ainsi dire notre histoire humaine, c’est-à-
dire en faisant abstraction de la succession des périodes 
et des cycles (ce dont notre époque est friande : elle veut 
« savoir », elle veut scientifiquement comprendre, en 
se servant du point-de-vue d’aujourd’hui ; mais cela est 
fausseté car qui cherche et répertorie maintenant fait partie 
de « notre » aujourd’hui, notre présent nous conditionne 
autant que nos aïeux le furent par le leur), plonger dans ce 
qui se manifeste aujourd’hui c’est plonger dans l’infini. Et 
l’infini, ne serait-ce pas de croire toujours et en tout lieu 
que le monde surgit, incessamment, continuellement ?


