Personnages

Augustin
Monique, mere d’Augustin
Leila, femme d’ Augustin

Lieux

Thagaste en Afrique romaine (Algérie actuelle)
Carthage
Milan

Epoque

388 de notre ere

Les notes qui accompagnent le texte visent a donner
des références historiques a la situation et aux
personnages. La plupart puisent aux Confessions
de saint Augustin (354-430) que je cite avec
I’abréviation C suivie des références de livre en
chiffres romains et de paragraphes en chiffres
arabes. Il est évident que la piece se comprend
sans y recourir.
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Sceéne 1 : Leila

Une piéce de petites dimensions, trés modeste,
murs blancs, une fenétre étroite donnant sur un
ciel bleu. Une porte en bois fermée. Une table,
des tabourets.

Sur scene des 'ouverture, Leila, une femme
d’une trentaine d’années. Elle porte une robe
longue trés simple, genre robe d’été actuelle,
bras nus, sandales aux pieds, coiffure en
chignon a la romaine. Autour du cou, un
foulard.

Elle est occupée a lire une lettre et montre
sa satisfaction par des petits gestes. Aprés
un moment, elle semble s’apercevoir de la
présence des spectateurs. Elle commence a
parler en enroulant la lettre pour la replacer
dans un étui cylindrique. C’est une femme de
I’Afrique du Nord a laquelle on peut conférer
un léger accent maghrébin.

Leila (au public). — Excusez-moi, j’étais ailleurs. ..
Cette lettre, si je m’attendais ! C’est mon
mari ! Il ’a écrite de Carthage, il venait tout
juste de débarquer d’un bateau en provenance
de Rome : une cargaison d’amphores du
Latium. Le capitaine a bien voulu le prendre,
avec notre fils ! Il m’annonce son retour ici, a
Thagaste'. « Dans cinq ou six jours, le temps

1 Thagaste aujourd’hui Souk Ahras en Algérie faisait
partie de la province de Numidie. C’est le lieu de nais-
sance d’Augustin.
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de faire la route », dit-il. Si j’en juge par la
date d’envoi, ca pourrait bien étre aujourd’hui.
Comment il s’est débrouillé pour utiliser
la poste impériale® réservée aux courriers
diplomatiques, je n’en sais rien. Ses relations.
Ah, ses relations ! N’empéche, il aurait pu
réfléchir que du courrier officiel pour Thagaste,
autant dire pour Farfouillis-les-Oies, ¢a ne part
pas tous les jours !

Il n’a jamais eu I’esprit pratique, mon Augustin !
C’est un réveur, toujours dans la lune, dans les
nuages, a cogiter, a se triturer les méninges !
Aucun sens des réalités | Sauf pour sa carriere,
il faut le lui reconnaitre. La, il a su y faire.
Quand on pense qu’elle a commencé ici, dans
un bled comme Thagaste, sa ville natale, il
y a seulement quatorze..., non, méme pas,
il y a treize ans. Frais émoulu professeur ¢s
lettres®. Qu’est-ce que j’étais fiere de lui, moi
sa petite femme, quand je le regardais partir
le matin a son cours. Je me tenais sur le seuil
de la maison, notre petit loustic dans les bras,
et je lui disais : « Fais au revoir a papa ! » Il
enseignait 1’éloquence, comment bien parler,
comment assaisonner toutes les causes, les
bonnes comme les mauvaises, en mettre plein
la vue aux tribunaux, aux municipes, aux ronds-
de-cuir de I’administration impériale. Un vrai

2 Le cursus publicus instauré par Auguste, en principe
réservé au courrier diplomatique. Cependant, Augustin
avait le privilege de son utilisation (C,V, 23)

3C,1IV,7.
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crack ! Un an plus tard, il décrochait déja un
poste a Carthage* et, 1a, il commence a écrire.
La plume lui démangeait’. Ni une ni deux, il
remporte un prix de poésie. Le proconsul en
personne lui remet la médaille®. Le voila dans
les petits papiers de cette excellence qui le met
en piste pour aller 28 Rome’, puis a Milan®, dans
I’entourage de ’empereur’, s’il vous plait ! qui
I’invite méme & prononcer un speech a la cour'.
Apres, il m’a raconté. Vous pensez si j’étais
ficre !

4C,1V, 12

5 1l publie le De pulchro et apto. C, 1V, 20-21
6C,1V,5

7C,1V, 14

8C,VL3

9 A I’époque ot Augustin est 2 Milan, en 384, il y a trois
empereurs dans 1’empire romain. Théodose empereur
a Constantinople, Maxime a Tréves, Valentinien II &
Milan. En 387, lorsqu’ Augustin quitte 1’Italie, Maxime
chasse Valentinien II. Augustin est retardé a Ostie par
le blocus de Maxime. Valentinien se réfugie aupres
de Théodose, qui défait Maxime. Il meurt en 392.
Théodose chasse 1’usurpateur qui prétend succéder a
Valentinien. En septembre 393, Théodose est le dernier
empereur a régner sur tout I’empire, mais il meurt en
janvier 394.

10 C,VI9 Le panégyrique prononcé par Augustin
s’adressait a Valentinien. Augustin dit que ce n’était
qu’un tissu de platitudes et de flagorneries. La mere de
Valentinien, Justine, passée a |’arianisme, s’en prit a Am-
broise, évéque de Milan, admiré par Augustin, ce qui ne
I’empécha pas de prononcer son éloge (C, IX, 15)
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Et puis, tout a coup patatras ! il en a son compte
de cette vie de people. 1l se paie une déprime
pas possible. Dans le trente-sixieme dessous ! Il
veut tout quitter, se convertir, devenir chrétien,
étre baptisé!'. Ce n’est pas qu’il ne m’aime plus
mais, avec les idées noires qu’il remue, il pense
qu’il vaut mieux qu’on se sépare. Je rentre en
Afrique, ici, a Thagaste'?.

Baptisé, il I’est maintenant, c’est fait, mais
je le connais. Ca ne peut étre qu’un tournant
dans sa carriére ; I’ambition, il I’a chevillée au
corps. Ca ne m’étonnerait pas qu’un jour on
ne I’appelle plus Augustin tout court comme
je le fais moi, mais saint Augustin ! Ah, saint
Augustin, ¢a vous pose un bonhomme ! Il
en briile d’envie, j’en suis slre. Dans 1’état
lamentable ou est tombé I’Empire romain
avec les barbares qui se ruent par toutes les
failles des frontieres, comment se faire un nom
maintenant ? Aux armées ? En politique ? Un
nom de vaincu, dans ce cas ! Trés peu pour
Augustin ! Donc si ce n’est pas la banniére, ce
sera la croix ! Ca, c’est tout lui.

Vous me direz : avec ces ambitions grosses
comme le bras, quelle mouche I’a piqué de
revenir a Farfouillis-les-Oies ? Est-ce que
j'ose le dire ? Pourquoi, en effet, sinon pour
me retrouver. Et plus rien ne pourra le retenir
maintenant, vu que sa maman est morte. Juste

11C,IX, 14
12 C, VI, 25
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avant qu’il prenne la mer®® avec elle pour
rentrer au pays. On peut bien le dire : une bonne
nouvelle ne vient jamais seule. Bon débarras !
Bye, bye, belle-maman !

Ce n’est pas bien de se réjouir de la mort de
quelqu’un, d’accord. Mais sa mere, Monique,
qui le suivait partout comme un petit chien,
je ne pouvais plus la voir en peinture. Si
Augustin m’a remballée ici, c’est a cause d’elle.
Maintenant on va se retrouver tous les deux,
on n’aura plus cette mégere pour nous tenir
la chandelle. Une sainte-nitouche... Quand je
pense qu’elle a tout fait pour se débarrasser
de moi alors que c’est elle-méme qui m’avait
fourrée dans les bras d’ Augustin.

Je vous raconte. C’était a Carthage. J’avais seize
ans. Un jour, elle débarque chez moi.

Noir

Sceéne 2 : Leila, Monique

La méme piece, mais on sent qu’on est ailleurs.
La porte est ouverte, elle donne sur une vue de
port. Leila est vétue de la méme robe, mais de
facon plus séduisante. Elle n’a plus de foulard
autour du cou. Assise devant un miroir, elle
est occupée a se mettre du rouge aux levres.
Monique parait sur le seuil : une femme d’une

13 C, IX, 28 Monique mourut a I’age de 55 ans.

10
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quarantaine d’années, vétue d’une longue robe,
la téte couverte d’un foulard. Elle hésite un
instant puis elle tousse.

Monique. — Leila ?7'*

Leila. — Oui.

Monique. — Tu es Leila ?

Leila. — Oui, c’est moi. Et vous, qui étes-vous ?

Monique. — Je m’appelle Monique. Je suis la
maman d’ Augustin.

Leila. — Ah...
Monique. — Augustin, tu vois qui je veux dire ? Un

étudiant en littérature, ici, a Carthage. Pas treés
grand, les yeux...

Leila. — Oui, oui, je le connais. Qu’est-ce que vous
me voulez ?
Monique. — C’est ici que tu le recois ?

Leila. — Oui.

14 La femme qui vécut avec saint Augustin n’est jamais
nommée. C’est moi qui lui donne ce nom.

11
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Monique (Elle regarde les lieux). — Tu vis seule ?
Leila. — Je me débrouille.
Monique. — Si jeune ? Tes parents ?

Leila. — Mes parents aussi se débrouillent. Je suis
assez grande pour m’en tirer de mon coté.

Monique. — Oui, je devine. Tu as vu Augustin
récemment ?

Leila (provocante). — Hier. Puis avant-hier, puis
avant avant-hier...

Monique. — Tous les jours ?

Leila. — Facon de parler. Disons toutes les nuits.
Monique (dépitée). — 11 est drdlement pincé.
Leila. — Si vous le dites.

Monique. —Je ne veux pas faire I’innocente, je suis
au courant de tout. C’est lui-méme qui m’a parlé
de toi. Il ne m’avait jamais mentionné aucune
fille qu’il rencontrait. Comme s’il les oubliait
au fur et & mesure. Peut-&tre qu’il ne savait
méme pas comment elles s’appelaient en fait.
Mais, 1a, pour le moment, il plane. Il n’a que
ton nom a la bouche.

12
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Leila (incrédule).— 11 vous parle de moi ? A vous,
sa mere ?

Monique. — Oui, oui, ¢a t’étonne, hein ? Nous
sommes tres proches I'un de 1’autre depuis
toujours. Il a beau avoir dix-sept ans, c’est
comme s’il était encore mon petit garcon. Un
petit garcon turbulent. Je voudrais tellement le
protéger. C’est pour ¢a que je devais absolument
te voir, te parler. Tu comprends ?

Leila.— Si je comprends ? Oui, je crois que j’ai déja
compris. D’accord pour que le petit chérubin
butine tout ce qui se présente, mais il ne faudrait
pas qu’il s’englue sur une fleur sauvage. C’est
¢a ? Parce que, un jour, le petit chéri doit
devenir une huile, genre préteur, gouverneur ou
fermier aux impoOts. A Rome, a Milan, bien s{ir !
S’il s’entiche d’une fille ramassée sur les docks
de Carthage'®, forcément, ¢a finira en épine dans

15 On ne connait pas du tout la situation sociale de la
femme avec laquelle vécut Augustin. On ne peut toute-
fois s’imaginer qu’elle appartenait a une bonne famille,
comme [’ont suggéré quelques exégetes pieux. Jamais
une famille honorable n’aurait souffert qu’une fille
vive librement avec un étudiant, ce qui aurait ruiné ses
chances de faire un bon mariage. Il s’agissait vraisem-
blablement d’une fille pauvre qui n’avait pas d’autre
moyen de s’en sortir. Il n’est pas exclu qu’elle fiit es-
clave ou affranchie (voir la note 49). Menant ce genre
de vie, il est difficile de croire qu’elle était chrétienne,
comme le suggerent les mémes exégetes.
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le pied. Ca le génera pour monter les marches.
Il doit se réserver pour un mariage utile, avec
la fille d’un gros bonnet qui 1’aidera a faire son
chemin. Et donc, vous venez me demander de
I’envoyer promener. Peut-étre méme que vous
avez prévu un défraiement.

Monique. — Non, pas du tout, Leila, tu te trompes.

Leila. — Ah ? Quoi alors ? Qu’est-ce que vous

cherchez ?

Monique. — Je ne te demande pas de quitter

Augustin. Au contraire, je suis venue te prier
de rester avec lui.

Leila. — Vous vous moquez.

Monique. — Non, je ne me moque pas. Je suis slire

que tu es une bonne fille. Je ne te connais pas,
mais tu plais a mon fils et a moi aussi, tu me
plais déja. Je vois bien que tu es forte. On ne te
la fait pas facilement. Ce que je crains, rassure-
toi, ce n’est pas du tout qu’ Augustin s’attache
a toi, c’est que toi, tu finisses par te détacher
de lui. Je n’ai pas besoin qu’on m’explique
comment il peut étre collant parfois.

Leila.—Je ne le trouve pas collant. Je dirais plutot. ..

14

je ne sais pas... attachant. Il est si vivant, si
bouillant.
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Monique. — Ah oui, bouillant ! Justement, on ne
peut pas bouillir tout le temps. Il faudra que
tu le tiennes au chaud, si jamais il se refroidit.

Leila. — Alors 1a, vous m’étonnez !

Monique (se rapprochant, lui saisissant les
mains). — Je t’en prie, Leila, je voudrais que
tu gardes Augustin pour toi, qu’il ne voie plus
d’autre fille que toi.

Leila. — Facile a dire ! Comme si ¢a ne dépendait
que de moi ! Tous ces jeunes messieurs vont
et viennent. Je suppose que méme une femme
convenable comme vous peut imaginer
comment ¢a se passe, non ?

Monique. — En effet, pas besoin de me faire un
dessin. Ces deux dernieres années, depuis ses
quinze ans, tu ne peux pas savoir ce que j’ai
supporté. Ce n’était plus mon petit Augustin.
Tout d’un coup, il a perdu la téte. Il avait
commencé ses études a coté de chez nous, a
Madaure. Il était tellement brillant, il aurait
pu en remontrer a ses maitres. Donc, son pere
a décidé de I’envoyer ici, a Carthage, pour
continuer ses études. Mais nous n’avions pas
I’argent nécessaire. Ne crois pas que nous
sommes riches. Le temps de réunir la somme,
Augustin est resté a la maison, a se tourner les
pouces, sans rien faire a longueur de journée,
sauf des bétises. Il s’est mis a courir les filles

15
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avec une bande de jeunes vauriens!®. C’était
a qui remporterait la palme de la honte. Et
je t’épargne le reste de leurs mauvais tours,
comme le poirier de notre pauvre vieux voisin
qu’ils avaient ravagé enticrement, méme pas
pour manger les poires, ils les avaient jetées
aux cochons'’.

Leila. — Tous les garcons passent plus ou moins
par la, non ?

Monique. — Non, pas a ce point. Son frere,
Navigius'®, par exemple, ne s’est jamais
comporté de cette facon. Mais Augustin, lui, a
toujours été rebelle. Déja tout petit, ce qu’il a
pu étre puni a I’école ! Le maitre le battait, il
lui tapait sur les ongles a coups de férule, il le
laissait des heures le derriere a cru sur le dos
en aréte du cheval de bois'. Rien a faire. Il ne
pouvait pas s’empécher de recommencer.

Leila. — Pauvre petit | Vous avez laissé faire ces
horreurs ?

16 C,11, 5

17C,11,9

18 C, IX, 27 Mention unique de son frére par Augustin
au moment de la mort de Monique. Augustin avait un
frére et des sceurs, bien qu’il n’en fasse aucun cas dans
les Confessions. Ils nous sont connus par la biographie
de Possidius. Augustin était 1’ainé.

19C,L15
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