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Personnages

Augustin
Monique, mère d’Augustin
Leila, femme d’Augustin

Lieux

Thagaste en Afrique romaine (Algérie actuelle)
Carthage

Milan

Époque

388 de notre ère

Les notes qui accompagnent le texte visent à donner 
des références historiques à la situation et aux 
personnages. La plupart puisent aux Confessions 
de saint Augustin (354-430) que je cite avec 
l’abréviation C suivie des références de livre en 
chiffres romains et de paragraphes en chiffres 
arabes. Il est évident que la pièce se comprend 
sans y recourir.
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Scène 1 : Leila

 Une pièce de petites dimensions, très modeste, 
murs blancs, une fenêtre étroite donnant sur un 
ciel bleu. Une porte en bois fermée. Une table, 
des tabourets.

 Sur scène dès l’ouverture, Leila, une femme 
d’une trentaine d’années. Elle porte une robe 
longue très simple, genre robe d’été actuelle, 
bras nus, sandales aux pieds, coiffure en 
chignon à la romaine. Autour du cou, un 
foulard.

 Elle est occupée à lire une lettre et montre 
sa satisfaction par des petits gestes. Après 
un moment, elle semble s’apercevoir de la 
présence des spectateurs. Elle commence à 
parler en enroulant la lettre pour la replacer 
dans un étui cylindrique. C’est une femme de 
l’Afrique du Nord à laquelle on peut conférer 
un léger accent maghrébin.

Leila (au public). – Excusez-moi, j’étais ailleurs… 
Cette lettre, si je m’attendais ! C’est mon 
mari ! Il l’a écrite de Carthage, il venait tout 
juste de débarquer d’un bateau en provenance 
de Rome : une cargaison d’amphores du 
Latium. Le capitaine a bien voulu le prendre, 
avec notre fils ! Il m’annonce son retour ici, à 
Thagaste1. « Dans cinq ou six jours, le temps 

1 Thagaste aujourd’hui Souk Ahras en Algérie faisait 
partie de la province de Numidie. C’est le lieu de nais-
sance d’Augustin. 
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de faire la route », dit-il. Si j’en juge par la 
date d’envoi, ça pourrait bien être aujourd’hui. 
Comment il s’est débrouillé pour utiliser 
la poste impériale2 réservée aux courriers 
diplomatiques, je n’en sais rien. Ses relations. 
Ah, ses relations ! N’empêche, il aurait pu 
réfléchir que du courrier officiel pour Thagaste, 
autant dire pour Farfouillis-les-Oies, ça ne part 
pas tous les jours !

 Il n’a jamais eu l’esprit pratique, mon Augustin ! 
C’est un rêveur, toujours dans la lune, dans les 
nuages, à cogiter, à se triturer les méninges ! 
Aucun sens des réalités ! Sauf pour sa carrière, 
il faut le lui reconnaître. Là, il a su y faire. 
Quand on pense qu’elle a commencé ici, dans 
un bled comme Thagaste, sa ville natale, il 
y a seulement quatorze…, non, même pas, 
il y a treize ans. Frais émoulu professeur ès 
lettres3. Qu’est-ce que j’étais fière de lui, moi 
sa petite femme, quand je le regardais partir 
le matin à son cours. Je me tenais sur le seuil 
de la maison, notre petit loustic dans les bras, 
et je lui disais : « Fais au revoir à papa ! » Il 
enseignait l’éloquence, comment bien parler, 
comment assaisonner toutes les causes, les 
bonnes comme les mauvaises, en mettre plein 
la vue aux tribunaux, aux municipes, aux ronds-
de-cuir de l’administration impériale. Un vrai 

2 Le cursus publicus instauré par Auguste, en principe 
réservé au courrier diplomatique. Cependant, Augustin 
avait le privilège de son utilisation (C,V, 23)
3 C, IV, 7. 
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crack ! Un an plus tard, il décrochait déjà un 
poste à Carthage4 et, là, il commence à écrire. 
La plume lui démangeait5. Ni une ni deux, il 
remporte un prix de poésie. Le proconsul en 
personne lui remet la médaille6. Le voilà dans 
les petits papiers de cette excellence qui le met 
en piste pour aller à Rome7, puis à Milan8, dans 
l’entourage de l’empereur9, s’il vous plaît ! qui 
l’invite même à prononcer un speech à la cour10. 
Après, il m’a raconté. Vous pensez si j’étais 
fière !

4 C, IV, 12
5 Il publie le De pulchro et apto. C, IV, 20-21
6 C, IV, 5
7 C, IV, 14
8 C, VI, 3
9 À l’époque où Augustin est à Milan, en 384, il y a trois 
empereurs dans l’empire romain. Théodose empereur 
à Constantinople, Maxime à Trèves, Valentinien II à 
Milan. En 387, lorsqu’Augustin quitte l’Italie, Maxime 
chasse Valentinien II. Augustin est retardé à Ostie par 
le blocus de Maxime. Valentinien se réfugie auprès 
de Théodose, qui défait Maxime. Il meurt en 392. 
Théodose chasse l’usurpateur qui prétend succéder à 
Valentinien. En septembre 393, Théodose est le dernier 
empereur à régner sur tout l’empire, mais il meurt en 
janvier 394. 
10 C,VI,9 Le panégyrique prononcé par Augustin 
s’adressait à Valentinien. Augustin dit que ce n’était 
qu’un tissu de platitudes et de flagorneries. La mère de 
Valentinien, Justine, passée à l’arianisme, s’en prit à Am-
broise, évêque de Milan, admiré par Augustin, ce qui ne 
l’empêcha pas de prononcer son éloge (C, IX, 15)



L a  f e m m e  d e  s a i n t  a u g u s t i n

9

 Et puis, tout à coup patatras ! il en a son compte 
de cette vie de people. Il se paie une déprime 
pas possible. Dans le trente-sixième dessous ! Il 
veut tout quitter, se convertir, devenir chrétien, 
être baptisé11. Ce n’est pas qu’il ne m’aime plus 
mais, avec les idées noires qu’il remue, il pense 
qu’il vaut mieux qu’on se sépare. Je rentre en 
Afrique, ici, à Thagaste12.

 Baptisé, il l’est maintenant, c’est fait, mais 
je le connais. Ça ne peut être qu’un tournant 
dans sa carrière ; l’ambition, il l’a chevillée au 
corps. Ça ne m’étonnerait pas qu’un jour on 
ne l’appelle plus Augustin tout court comme 
je le fais moi, mais saint Augustin ! Ah, saint 
Augustin, ça vous pose un bonhomme ! Il 
en brûle d’envie, j’en suis sûre. Dans l’état 
lamentable où est tombé l’Empire romain 
avec les barbares qui se ruent par toutes les 
failles des frontières, comment se faire un nom 
maintenant ? Aux armées ? En politique ? Un 
nom de vaincu, dans ce cas ! Très peu pour 
Augustin ! Donc si ce n’est pas la bannière, ce 
sera la croix ! Ça, c’est tout lui.

 Vous me direz : avec ces ambitions grosses 
comme le bras, quelle mouche l’a piqué de 
revenir à Farfouillis-les-Oies ? Est-ce que 
j’ose le dire ? Pourquoi, en effet, sinon pour 
me retrouver. Et plus rien ne pourra le retenir 
maintenant, vu que sa maman est morte. Juste 

11 C, IX, 14
12 C, VI, 25
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avant qu’il prenne la mer13 avec elle pour 
rentrer au pays. On peut bien le dire : une bonne 
nouvelle ne vient jamais seule. Bon débarras ! 
Bye, bye, belle-maman !

 Ce n’est pas bien de se réjouir de la mort de 
quelqu’un, d’accord. Mais sa mère, Monique, 
qui le suivait partout comme un petit chien, 
je ne pouvais plus la voir en peinture. Si 
Augustin m’a remballée ici, c’est à cause d’elle. 
Maintenant on va se retrouver tous les deux, 
on n’aura plus cette mégère pour nous tenir 
la chandelle. Une sainte-nitouche... Quand je 
pense qu’elle a tout fait pour se débarrasser 
de moi alors que c’est elle-même qui m’avait 
fourrée dans les bras d’Augustin.

 Je vous raconte. C’était à Carthage. J’avais seize 
ans. Un jour, elle débarque chez moi.

Noir

Scène 2 : Leila, Monique

  La même pièce, mais on sent qu’on est ailleurs. 
La porte est ouverte, elle donne sur une vue de 
port. Leila est vêtue de la même robe, mais de 
façon plus séduisante. Elle n’a plus de foulard 
autour du cou. Assise devant un miroir, elle 
est occupée à se mettre du rouge aux lèvres. 
Monique paraît sur le seuil : une femme d’une 

13 C, IX, 28 Monique mourut à l’âge de 55 ans.
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quarantaine d’années, vêtue d’une longue robe, 
la tête couverte d’un foulard. Elle hésite un 
instant puis elle tousse.

Monique. – Leila ?14

Leila. – Oui.

Monique. – Tu es Leila ?

Leila. – Oui, c’est moi. Et vous, qui êtes-vous ?

Monique. – Je m’appelle Monique. Je suis la 
maman d’Augustin.

Leila. – Ah…

Monique. – Augustin, tu vois qui je veux dire ? Un 
étudiant en littérature, ici, à Carthage. Pas très 
grand, les yeux…

Leila. – Oui, oui, je le connais. Qu’est-ce que vous 
me voulez ?

Monique. – C’est ici que tu le reçois ?

Leila. – Oui.

14 La femme qui vécut avec saint Augustin n’est jamais 
nommée. C’est moi qui lui donne ce nom.
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Monique (Elle regarde les lieux). – Tu vis seule ?

Leila. – Je me débrouille.

Monique. – Si jeune ? Tes parents ?

Leila. – Mes parents aussi se débrouillent. Je suis 
assez grande pour m’en tirer de mon côté.

Monique. – Oui, je devine. Tu as vu Augustin 
récemment ?

Leila (provocante). – Hier. Puis avant-hier, puis 
avant avant-hier…

Monique. – Tous les jours ?

Leila. – Façon de parler. Disons toutes les nuits.

Monique (dépitée). – Il est drôlement pincé.

Leila. – Si vous le dites.

Monique. – Je ne veux pas faire l’innocente, je suis 
au courant de tout. C’est lui-même qui m’a parlé 
de toi. Il ne m’avait jamais mentionné aucune 
fille qu’il rencontrait. Comme s’il les oubliait 
au fur et à mesure. Peut-être qu’il ne savait 
même pas comment elles s’appelaient en fait. 
Mais, là, pour le moment, il plane. Il n’a que 
ton nom à la bouche.
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Leila (incrédule). – Il vous parle de moi ? À vous, 
sa mère ?

Monique. – Oui, oui, ça t’étonne, hein ? Nous 
sommes très proches l’un de l’autre depuis 
toujours. Il a beau avoir dix-sept ans, c’est 
comme s’il était encore mon petit garçon. Un 
petit garçon turbulent. Je voudrais tellement le 
protéger. C’est pour ça que je devais absolument 
te voir, te parler. Tu comprends ?

Leila. – Si je comprends ? Oui, je crois que j’ai déjà 
compris. D’accord pour que le petit chérubin 
butine tout ce qui se présente, mais il ne faudrait 
pas qu’il s’englue sur une fleur sauvage. C’est 
ça ? Parce que, un jour, le petit chéri doit 
devenir une huile, genre préteur, gouverneur ou 
fermier aux impôts. À Rome, à Milan, bien sûr ! 
S’il s’entiche d’une fille ramassée sur les docks 
de Carthage15, forcément, ça finira en épine dans 

15 On ne connaît pas du tout la situation sociale de la 
femme avec laquelle vécut Augustin. On ne peut toute-
fois s’imaginer qu’elle appartenait à une bonne famille, 
comme l’ont suggéré quelques exégètes pieux. Jamais 
une famille honorable n’aurait souffert qu’une fille 
vive librement avec un étudiant, ce qui aurait ruiné ses 
chances de faire un bon mariage. Il s’agissait vraisem-
blablement d’une fille pauvre qui n’avait pas d’autre 
moyen de s’en sortir. Il n’est pas exclu qu’elle fût es-
clave ou affranchie (voir la note 49). Menant ce genre 
de vie, il est difficile de croire qu’elle était chrétienne, 
comme le suggèrent les mêmes exégètes. 
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le pied. Ça le gênera pour monter les marches. 
Il doit se réserver pour un mariage utile, avec 
la fille d’un gros bonnet qui l’aidera à faire son 
chemin. Et donc, vous venez me demander de 
l’envoyer promener. Peut-être même que vous 
avez prévu un défraiement.

Monique. – Non, pas du tout, Leila, tu te trompes.

Leila. – Ah ? Quoi alors ? Qu’est-ce que vous 
cherchez ?

Monique. – Je ne te demande pas de quitter 
Augustin. Au contraire, je suis venue te prier 
de rester avec lui.

Leila. – Vous vous moquez.

Monique. – Non, je ne me moque pas. Je suis sûre 
que tu es une bonne fille. Je ne te connais pas, 
mais tu plais à mon fils et à moi aussi, tu me 
plais déjà. Je vois bien que tu es forte. On ne te 
la fait pas facilement. Ce que je crains, rassure-
toi, ce n’est pas du tout qu’Augustin s’attache 
à toi, c’est que toi, tu finisses par te détacher 
de lui. Je n’ai pas besoin qu’on m’explique 
comment il peut être collant parfois.

Leila. – Je ne le trouve pas collant. Je dirais plutôt… 
je ne sais pas… attachant. Il est si vivant, si 
bouillant.
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Monique. – Ah oui,  bouillant ! Justement, on ne 
peut pas bouillir tout le temps. Il faudra que 
tu le tiennes au chaud, si jamais il se refroidit.

Leila. – Alors là, vous m’étonnez !

Monique (se rapprochant, lui saisissant les 
mains). – Je t’en prie, Leila, je voudrais que 
tu gardes Augustin pour toi, qu’il ne voie plus 
d’autre fille que toi.

Leila. – Facile à dire ! Comme si ça ne dépendait 
que de moi ! Tous ces jeunes messieurs vont 
et viennent. Je suppose que même une femme 
convenable comme vous peut imaginer 
comment ça se passe, non ?

Monique. – En effet, pas besoin de me faire un 
dessin. Ces deux dernières années, depuis ses 
quinze ans, tu ne peux pas savoir ce que j’ai 
supporté. Ce n’était plus mon petit Augustin. 
Tout d’un coup, il a perdu la tête. Il avait 
commencé ses études à côté de chez nous, à 
Madaure. Il était tellement brillant, il aurait 
pu en remontrer à ses maîtres. Donc, son père 
a décidé de l’envoyer ici, à Carthage, pour 
continuer ses études. Mais nous n’avions pas 
l’argent nécessaire. Ne crois pas que nous 
sommes riches. Le temps de réunir la somme, 
Augustin est resté à la maison, à se tourner les 
pouces, sans rien faire à longueur de journée, 
sauf des bêtises. Il s’est mis à courir les filles 



16

A r m e l  J o b

avec une bande de jeunes vauriens16. C’était 
à qui remporterait la palme de la honte. Et 
je t’épargne le reste de leurs mauvais tours, 
comme le poirier de notre pauvre vieux voisin 
qu’ils avaient ravagé entièrement, même pas 
pour manger les poires, ils les avaient jetées 
aux cochons17.

Leila. – Tous les garçons passent plus ou moins 
par là, non ?

Monique. – Non, pas à ce point. Son frère, 
Navigius18, par exemple, ne s’est jamais 
comporté de cette façon. Mais Augustin, lui, a 
toujours été rebelle. Déjà tout petit, ce qu’il a 
pu être puni à l’école ! Le maître le battait, il 
lui tapait sur les ongles à coups de férule, il le 
laissait des heures le derrière à cru sur le dos 
en arête du cheval de bois19. Rien à faire. Il ne 
pouvait pas s’empêcher de recommencer.

Leila. – Pauvre petit ! Vous avez laissé faire ces 
horreurs ?

16 C, II, 5
17 C, II, 9 
18 C, IX, 27 Mention unique de son frère par Augustin 
au moment de la mort de Monique. Augustin avait un 
frère et des sœurs, bien qu’il n’en fasse aucun cas dans 
les Confessions. Ils nous sont connus par la biographie 
de Possidius. Augustin était l’aîné.
19 C, I,15


