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Présentation

La poésie est généreuse. Comme l’amitié. Et en effet : un 
poète et un ami généreux, tel fut bien Lucien Noullez. 

Ce liber amicorum en témoigne, qui réunit les textes et 
contributions de quelques amis et lecteurs, parmi tous 
ceux que la rencontre, régulière ou ponctuelle, de Lucien 
Noullez a marqués, et même transformés. Que ce recueil 
soit donc un hommage, l’expression d’une reconnaissance 
et l’occasion d’un partage !

Généreuse, la poésie l’est d’abord parce qu’elle provient 
d’un don : celui du talent, sans doute, ou d’une sensibilité 
dont on imagine mal qu’elle puisse s’acheter ou résulter 
d’une formation balisée par l’acquisition d’« unités de 
valeur », pour reprendre le vocabulaire universitaire.

Elle est généreuse aussi parce que, très souvent, le 
poème est mystérieusement insufflé par un « vers donné ». 
Donné par qui ou par quoi ? Les Muses antiques ne sont 
guère, à cet égard, qu’une image conventionnelle plaquée 
sur autre chose, de plus obscur, où remue un désir à la fois 
de sens et de musique, de jeu et d’inquiétude. Une version 
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actualisée de ces Muses, sans doute moins poétique mais 
validée par des linguistes, est proposée dans ce livre par 
Étienne Leclercq qui s’est intéressé à l’endophasie, donc au 
« langage intérieur » qui serait déterminant dans l’écriture.

La poésie est généreuse encore parce qu’elle se donne, 
se livre, se risque, et qu’elle le fait sans condition ni, 
aujourd’hui du moins, espoir d’en être rémunérée. Elle 
nous attend au détour d’un livre bon marché, ou alors, 
au cours d’une conversation même très banale, dans une 
phrase détachée et tout d’un coup incertaine de ses fins. 
Ne peut-on dire qu’elle est généreuse comme la musique ? 
Oui, sans doute, mais elle est plus fragile peut-être que 
celle-ci, parce qu’elle est tributaire à la fois d’une voix 
singulière et d’une parole moulée dans une langue.

Enfin, c’est l’évidence : la poésie a aussi du courage, 
et elle en a en proportion du risque où elle s’engage, entre 
équilibre et déséquilibre, comme à se faufiler entre lumière 
et obscurité dans un monde où pourtant tout semble se 
vouloir à la fois clair et facilement échangeable. Cette 
générosité de la poésie explique pourquoi l’image d’un 
Cœur abondant, empruntée à un vers de Lucien Noullez 1, 
nous a paru juste pour donner son titre à ce liber amicorum. 
Ce recueil est dédié au poète disparu (ou, plus certainement 
sans doute, à son image en nous), et, non moins, à l’ami, 
à l’enseignant, au mélomane ou au diariste, à cet homme 
que la poésie visita, porta, défia, et que nous avons eu la 
chance étonnante de rencontrer.

Ce livre de mélanges est l’une des initiatives prises 
par un petit groupe d’amis-lecteurs qui avaient suivi 
l’élaboration de l’œuvre au fil des années : Geneviève 

1 « Tousser, / faire un poème, / c’est tout comme. / Et c’est mieux de 
tousser parfois / quand le cœur abondant transpire » (L’Ouïe fine).
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Bergé, Thierry-Pierre Clément, Marc Dugardin, Pierre 
Halen, Étienne Leclercq et Bernard Van Meenen. Ce 
groupe a mis en chantier deux autres ouvrages : un recueil 
posthume et une anthologie, qui devraient tous les deux 
paraître au début de 2026. Le recueil, Opus 26 suivi de 
Je cherche mes mots, a été plus spécialement préparé par 
Marc Dugardin et Thierry-Pierre Clément, et il devrait 
être publié par les soins de Réginald Gaillard aux éditions 
Corlevour, où ont également paru deux des derniers 
recueils de Lucien Noullez. L’anthologie poétique devrait 
voir le jour aux éditions du Taillis Pré grâce à Yves Namur : 
elle parcourt les treize recueils et retrace ainsi l’itinéraire 
singulier du poète. Que Réginald Gaillard et Yves Namur 
en soient ici remerciés !

Le présent liber amicorum s’inscrit dans la très 
ancienne tradition des miscellanées ; les genres et les tons 
les plus variés s’y croisent et s’y soutiennent autour d’un 
dénominateur commun : l’absence d’un ami que la mort 
nous a ravi le 9 aout 2023. Tourner autour : cette formule 
banale a toutefois le mérite de suggérer le mouvement dont 
nous avons voulu garder le dynamisme et l’allure quelque 
peu désordonnée. Chaque signataire a pu déterminer le 
genre, la longueur et le propos de sa contribution. Qui a lu 
l’un ou l’autre recueil de Lucien Noullez le sait bien : chez 
lui, les vaches sont mystiques, les rois du foot côtoient 
Jean Racine et les peaux-rouges sont entourés d’anges et 
de taureaux. Il en est de même ici. L’analyse littéraire, le 
souvenir de vacances, le témoignage d’amitié, la photo 
ou la gravure, voire la partition originale... tout cela se 
mélange joyeusement. À la manière Noullez pourrait-on 
dire : avec générosité, astuce, et sans perdre le cap.

Ce brassage d’images et de mots que les amis de Lucien 
Noullez nous ont envoyés sans se concerter ni répondre à 
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quelque plan rejoint ainsi le souvenir nécessairement éclaté 
d’une vie qui fut elle-même foisonnante et généreusement 
partagée. Et en effet, si Lucien Noullez s’adonna à la 
création littéraire et spécialement à la création poétique, 
son journal, ses critiques littéraires, ses contributions à 
des quotidiens et à des revues, sans oublier les échanges 
épistolaires, tout cela ne l’occupa pas moins. Cela dit, et il 
aurait peut-être fallu commencer par là.

Lucien Noullez était, comme il le disait souvent, avant 
tout un grand lecteur. Un lecteur de poésie d’abord, dont 
la bibliothèque personnelle constitue à cet égard un fonds 
particulièrement remarquable. Il lut aussi les grands 
spirituels avec qui il entamait ses journées (« dix pages 
chaque matin »). Et avec la même assiduité les diaristes, 
comme Julien Green et Charles Du Bos pour ne citer que 
ceux-là. Enfin, et même s’il refusait cette étiquette (c’est 
là une autre affaire), Lucien Noullez était un mélomane 
averti. Plus que ça même : la musique était le grand 
amour de sa vie. Sa nièce, Catherine Miller, nous invite 
ici à visiter la discothèque qu’il lui a léguée. Poète, grand 
lecteur, habité par la musique, il lui fallait donc organiser 
son emploi du temps minutieusement, garder des heures 
libres pour d’autres moments essentiels, consacrés à la 
marche, à la prière et à la rencontre. Toutes occasions 
de voir et d’entendre, de converser et, en réalité, d’être 
rencontré. Toutes occasions de tourner dans les livres 
comme dans les rues, de s’abandonner au mouvement et, 
dans le mouvement, d’inciser des pauses dédiées au verbe, 
comme au Verbe, qui l’un et l’autre ont été les colonnes 
vertébrales de son existence.

Nous n’en avons pas fini ! Car Lucien Noullez fut 
aussi un homme d’action. Un enseignant dans l’âme. Son 
enthousiasme débordait. Enseignant, le plus beau métier 
du monde ? Évidemment ! L’enseignement fut plus qu’une 



11

L u c i e n  N o u l l e z

carrière. Ce fut une vocation à laquelle il répondit avec 
énergie et générosité. Une vie pour le moins bien remplie, 
insatiable. Car il faudrait parler plus longuement de sa foi, de 
sa lecture des textes sacrés, aussi régulière qu’approfondie. 
Puis de son engagement dans un habitat groupé. Puis, puis...

Notre vœu le plus cher est que la diversité de ces mélanges 
éclaire la variété des facettes, des enthousiasmes, des 
engagements de Lucien Noullez. On ne fait pas le tour d’un 
homme. À côté des thèmes retenus par les contributeurs, 
d’autres éléments auraient mérité d’être évoqués : son 
amour de la chanson française, par exemple. Qu’il s’agisse 
de pousser la chansonnette pour célébrer le bonheur d’une 
rencontre ou de s’intéresser à cette étonnante jonction de 
la musique et du verbe qu’une génération exceptionnelle 
d’auteurs-compositeurs ou d’interprètes avaient permis de 
cultiver, une fois encore Lucien Noullez s’y adonnait avec 
enthousiasme et générosité. On répète là les mêmes mots : 
enthousiasme, générosité, mais comment faire autrement ? 
L’homme connaissait son Brassens sur le bout des doigts ; 
dans les chansons de Guy Béart ou de Gilles Vigneault, il 
prisait à la fois la mélodie et la poésie ; il avait développé 
une dilection particulière pour Gilbert Bécaud, entre autres 
noms d’un immense répertoire dont il ne dédaignait pas les 
figures populaires, comme Julien Clerc, ou un peu plus 
anciennes, comme Charles Trenet. La chanson, la musique 
classique : deux pratiques qui menaient Lucien Noullez au 
bonheur du concert, à cet heureux étonnement que suscite 
en nous la communauté réalisée.

Les quatre saisons de l’œuvre

L’œuvre poétique de Lucien Noullez présente une 
certaine unité : le quotidien est toujours une source, le 
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langage intérieur en est une autre, un langage dont on peut 
dire qu’il est essentiellement visité ; c’est que l’écriture 
s’élabore dans « l’improbable, l’inconnu, [...] les mystères 
de toute la vie [...] » 2. Au risque d’être schématique, il 
nous semble aujourd’hui, avec le recul, que cette œuvre 
s’est développée en quatre temps, qui rappellent les quatre 
saisons d’une année.

Le premier temps, celui des débuts printaniers, nous 
parait avoir été une phase d’exploration, tournée à la fois 
vers la recherche des formes poétiques les plus justes et 
de la meilleure manière de publier et d’être lu : époque 
d’essais formels dont témoignent certains manuscrits 
inédits conservés aux Archives et Musée de la Littérature, 
de contacts avec les revues et les éditeurs, époque des 
premiers prix littéraires, des premiers comptes rendus 
et des premières amitiés poétiques. Ce n’est pas, à vrai 
dire, ce qu’on appelle une période de tâtonnements, parce 
que chaque recueil publié a déjà sa forme et son propos 
singuliers. L’entreprise un peu minimaliste de Simples 
chercheurs (1985) est ainsi d’une tout autre venue 
que Conjugaison de l’atelier (1989) qui reçoit le prix 
Casterman et attire davantage l’attention de la critique.

Sans introduire de véritable rupture, Buisson le visiteur 
(1989, prix Émile Polak) marque cependant un tournant 
et nous apparait a posteriori comme le recueil où, à la 
fois, se dégage véritablement le ton propre du poète et 
où le questionnement spirituel (déjà évident dans Simples 
chercheurs, quoique d’une tout autre façon) s’ouvre 
désormais à ce qui est sans doute moins une inspiration 
chrétienne qu’un dialogue permanent avec celle-ci, qui le 

2 Extrait du Journal inédit, mars 2017, en épigraphe aux Travaux de la 
nuit (2018).



13

L u c i e n  N o u l l e z

visite et à laquelle, en quelque sorte, le poète ne refuse 
pas l’hospitalité. Elle s’y fait entendre, elle s’y laisse 
interroger, elle donne à espérer, elle interroge à son tour. 
Le buisson est certes une référence à la Bible (Exode 
3,1-12) et à Moïse, mais c’est une référence à un Moïse 
pour le moins étonné devant ce qu’il ne peut évidemment 
comprendre.

La deuxième saison, qu’on peut voir comme l’été 
de l’œuvre parce que la moisson y est particulièrement 
abondante, se développe surtout à l’enseigne des éditions 
de L’Âge d’Homme, notamment avec Penouël (1993) et 
Comme un pommier (1997). Durant cette période, le style 
prend forme. Un ton s’impose. Un rythme. Une manière 
de construire les métaphores. Le lien entre le prosaïque et 
le sacré, entre le quotidien et les paroles bibliques, devient 
souvent encore plus explicite : c’est aussi l’époque de 
Traces et ferment : un dialogue à bible ouverte (1998) 
avec Colette Nys-Mazure (qui s’en souvient dans les pages 
qui suivent).

Puis, s’affirmant dans les milieux de la poésie, Noullez 
confie ses manuscrits à différentes maisons, dont Phi au 
Luxembourg où il est accueilli dans la belle collection 
« Graphiti ». Ce sont des textes où la référence aux 
maitres (Jean Follain, Gaspard Hons…) est explicitement 
revendiquée 3. Ces recueils rassemblent de nouveaux 
projets, d’autres qui sont retravaillés, d’autres encore qui 
ont été générés par des rencontres, des collaborations et 
des commandes. Qu’il s’agisse des ouvrages publiés par 

3 Revendiquée… ou non : c’est le cas d’Emily Dickinson, de Guillevic, 
d’Achille Chavée, de Roberto Juarroz, de Tomas Tranströmer, de 
Werner Lambersy, d’André Schmitz, pour ne mentionner que quelques 
noms de poètes aujourd’hui décédés, dont il parlait très souvent.
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L’Âge d’Homme ou par les éditions Phi, ou encore des 
plus minces recueils publiés en Belgique par Tétras-lyre ou 
l’Arbre à Paroles, les livres édités à cette époque renforcent 
le statut du poète/écrivain dans le champ littéraire et lui 
assurent la reconnaissance de ses pairs comme celle de la 
critique, et non seulement en Belgique. C’est en effet le 
temps des premières traductions (en roumain, en allemand, 
en hongrois, en ukrainien) et des premières invitations 
internationales. C’est également celui de nouvelles 
collaborations interartistiques : avec Marc Dugardin, ami 
de Lucien Noullez et, comme lui, poète et mélomane, à 
propos du compositeur Alban Berg dans Adieux (2000) ; 
ou avec la photographe Virginie de Lutis dans Pointillés 
(2004). Le titre du recueil L’Ouïe fine (2001) fait d’ailleurs 
plus que suggérer une perspective musicale que confirme 
l’épigraphe empruntée à Marc Dugardin :

et si la parenthèse
s’ouvrait
vers l’écoute infiniment
sans interrompre
ni le chant ni le silence.

Une troisième saison semble commencer avec Un 
crayon pour des acrobates (2006), recueil en trois parties, 
dans lequel alternent les poèmes en vers et en prose et 
qui marque un retour aux éditions de L’Âge d’Homme. 
Plus précisément, la partie 1 est celle du poète ; la partie 2 
s’ouvre sur une citation de Paul Léautaud et semble celle 
d’un diariste reprenant l’étonnement poétique ; la partie 3 
rappelle l’écriture des débuts. L’important est que, durant 
cette période, la poésie sera mise en balance avec la prose. 
En 2009 paraissent d’ailleurs le roman L’Érable au cœur 
et le premier volume du Journal, Une vie sous la langue. 
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Puis sortent de presse deux recueils : Impasse des matelots 
(2010) et Sur un cahier perdu (2013), parallèlement au 
Journal. Tous ces livres figurent au catalogue de L’Âge 
d’Homme. Pour l’auteur, poésie et prose sont alors deux 
modalités de l’écriture, sans que l’une apparaisse comme 
prioritaire par rapport à l’autre. Les deux démarches restent 
pourtant différentes : le Journal est un exercice quotidien et 
ascétique, dont les notations, de longueur très variable, sont 
relativement ordonnées par la narration et/ou la réflexion, 
tandis que le poème tient de la fulgurance, du tâtonnement 
étonné, et cherche la densité ou l’intensité dans la brièveté. 
En dehors du recueil intitulé Penouël, qui avait exploré, 
en 1993, des suites poétiques un peu plus vastes, le poème 
de Noullez est en effet généralement court, précis, et il le 
restera dans la dernière partie de l’œuvre.

Si l’entreprise du Journal est d’abord relativement 
continue (les trois premiers volumes paraissent 
respectivement en 2009, 2013 et 2015), elle ralentit 
néanmoins ensuite puisque le quatrième tome, plus bref, ne 
sortira de presse qu’en 2023. Ce dernier tome appartient à 
la quatrième saison de l’œuvre, une saison marquée par les 
trois derniers recueils publiés du vivant de l’auteur, dont 
le premier parait en 2018 et les deux derniers en 2023. 
Il y a donc indiscutablement eu, avant cette période, une 
sorte de creux de la vague, qui s’explique en partie par 
la fin de la collaboration avec L’Âge d’Homme (Vladimir 
Dimitrijevic est décédé en 2011), mais sans doute aussi par 
une crise intérieure.

Celle-ci devient manifeste avec Les Travaux de la 
nuit (2018), puis, aux éditions Corlevour, avec Tout peut 
commencer à trembler (2020) et Contrepoints (2023). 
L’écart entre la démarche poétique et l’écriture du 
Journal semble s’être en partie résorbé : le prosaïsme – 
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l’accueil fait aux choses de la vie et à la banalité urbaine 
– s’est renforcé, et l’on est désormais très loin du beau 
décor naturel, et quelque peu métaphysique, du fleuve à 
Waulsort tel qu’on le lisait dans « Mosanes » en 1985. 
Cette quatrième saison, que nous qualifions d’hivernale, 
semble habitée par le sentiment de la maladie et celui de 
la solitude, la prescience de la mort, les doutes au sujet 
de la poésie elle-même et peut-être aussi de la foi 4. C’est 
aussi à cette époque, en novembre 2020, que décède 
accidentellement un ami très proche, Jean-François 
Grégoire, théologien et critique littéraire. Comment, dans 
ces conditions, ne pas tenter – avec peut-être plus d’âpreté, 
voire en laissant poindre les accents d’une ironie un peu 
amère – de dégager du sens et d’en finir avec la solitude 
devant un dieu silencieux ? Fut-ce en vain, comme dans 
le poème « Prier encore ». Cela dit, on Le prie quand 
même, on écrit quand même, et l’humour, qui marque de 
très nombreux poèmes avec une importance croissante au 
cours de l’œuvre, se retrouve ici encore.

Dans ce bref panorama de l’œuvre de Lucien Noullez, 
il n’est rien dit d’un autre pan de ses publications : son 
activité de critique, sans cesse à l’écoute de ce qui 
paraissait, spécialement dans le domaine poétique. 
De nombreux périodiques en ont bénéficié, de nature 
et d’audience très diverses : Indications, bien sûr, qui 
profita pendant quelque temps de son détachement de 
l’enseignement, et Le Journal des poètes, dont il fit partie 
du comité de rédaction. Mais on trouve aussi son nom dans 
l’ours de bien d’autres organes, de la première mouture 

4 La crise évoquée ici a été accompagnée par la (re)lecture de Bernanos, 
avec une prédilection pour le personnage de Mouchette, qui apparait 
d’abord dans Sous le soleil de Satan (1926).
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de la revue Textyles en 1985-1986, à la Revue générale. 
Dans l’ours ou, plus simplement, au sommaire, pour des 
comptes rendus ou des essais, dans La Revue nouvelle, Le 
Cardan, La Foi et le temps, Rivages, Traversées, Recours 
au poème, Sources, Le Courrier, Marginales, ou encore 
les Études et les Collectanea cisterciensa… Peut-être 
inventoriera-t-on un jour ses contributions régulières au 
journal La Cité et ses nombreuses chroniques dans le 
quotidien La Libre Belgique, qui étaient lues par un public 
très large. La dernière de ces chroniques fut censurée sans 
explication par la rédaction, et pour cette raison leur auteur 
décida-t-il que ce serait la dernière : elle déplorait que la 
chronique de poésie, jusque-là tenue par la journaliste Luc 
Norin, soit abandonnée par le journal.

Ce grand lecteur des autres poètes eut aussi une triple 
activité d’anthologiste, d’éditeur et surtout d’épistolier. À 
l’anthologiste, nous devons Poesia francesa de Belgica, 
une sélection de poèmes traduits en espagnol à Caceres 
(1989), mais aussi un florilège de l’œuvre de Gaspard Hons 
(L’Orage en deux, 1998, avec Jean-François Grégoire). À 
l’éditeur, nous devons notamment les huit premiers volumes 
de la collection « Voix Proches », collection de recueils 
poétiques inédits qu’il codirigea, au Pré aux Sources à 
Bruxelles, de 1988 à 1991. Plus tard, une collection d’un 
tout autre genre, à L’Âge d’Homme : « I Santi », codirigée 
avec Jean-François Grégoire, ne connut que trois volumes, 
le décès de Vladimir Dimitrievic ayant aussi mis fin au 
soutien qu’apportait à cette entreprise la maison d’édition 
suisse.

Quant à l’activité de l’épistolier, pour le moins 
abondante, les contributions de Christian Schoenaers 
et Michel Lastschenko en témoignent dans le présent 
volume. Dans ses archives, le poète avait aussi 
soigneusement conservé ses nombreux échanges avec 
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Gaspard Hons, décédé quant à lui en 2020. Le passage du 
courrier au courriel, puis le développement des réseaux 
sociaux ont sans doute modifié les formes de l’échange 
écrit et assurément contrarié l’habitude de conserver 
soigneusement les correspondances. Mais on en viendra 
peut-être à pouvoir reconstituer l’archive de ces nouvelles 
formes de communication et à les relire. Le fait est que, 
ces dernières années, Lucien Noullez a aussi expérimenté, 
via Facebook, non seulement la publication de poèmes via 
Facebook, mais aussi leur écriture même (on en lira des 
échantillons dans les pages qui suivent).

De la réception

Les amis de Lucien Noullez disent ici, chacun à leur 
manière, et il en est de pudiques, le bonheur de l’avoir 
connu et le sentiment d’avoir bénéficié de ce « cœur 
abondant ».

La postérité littéraire, quant à elle, fera ce qu’elle 
jugera bon d’une œuvre que ses pairs ont régulièrement 
saluée par des comptes rendus attentifs ; on en trouvera 
divers exemples repris ici sous la plume d’Éric Brogniet, 
Thierry-Pierre Clément, Jalel El Gharbi, Philippe Leuckx, 
Philippe Mathy ou encore Gérard Purnelle. Rappelons que 
cette œuvre a également été saluée par des prix : le Prix 
Casterman (1989) pour Conjugaison de l’atelier, le prix 
Émile Polak (1990) pour Buisson le visiteur, le prix de la 
Biennale Robert Goffin 1992 pour Penouël, le prix Hubert 
Krains (1996) pour La Veillée d’armes, le prix Maurice 
Carême pour l’ensemble de son œuvre (dès 1997), en 2005 
le prix Maurice et Gisèle Gauchez-Philipot pour Escarpe 
et contre-escarpe.

Il est sans doute encore trop tôt pour mesurer la 
pertinence du concept de « génération Expo 58 » dont la 
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regrettée Liliane Wouters avait, la première, fait l’hypothèse 
et que le poète Lucien Noullez, né en 1957, illustre à sa 
manière, peut-être exemplairement. Il est toutefois déjà clair 
que cette génération, qui s’est formée au cœur des fameuses 
« Trente glorieuses », arrive à l’âge adulte au moment où 
l’élan naïf du progrès matériel permis par la paix en Europe, 
par la fin des empires coloniaux et par la plus ou moins 
satisfaisante gestion du libre-échange (du moins en Occident 
et particulièrement dans ce qui est alors la Communauté 
économique européenne), commence à laisser voir ses effets 
secondaires et les conditions de son exercice. C’est que cet 
élan développe désormais, à côté de ses utopies (dont la 
version post-conciliaire d’un catholicisme qui entend revenir 
à ses sources évangéliques), la prise de conscience de ses 
limites, de ses inégalités structurelles, sinon structurantes, 
des immenses dommages que ce « développement » ou la 
« croissance », mais aussi la folie ou l’incurie des hommes, 
nullement convaincus de devoir y remédier vite et fort, 
causent sur une planète menacée.

La poésie de Lucien Noullez comme ses chroniques 
publiées dans la presse quotidienne affrontent ces limites. à 
de nombreux moments. L’enseignant Noullez les rencontre 
dans sa pratique (il est chargé de la religion catholique 
dans une école de l’enseignement spécial qui accueille une 
population issue des quartiers peu favorisés de Bruxelles). 
Le marcheur et le citoyen les rencontre dans la rue ou dans 
la salle des pas perdus de la Gare du Midi. Et, en même 
temps, le poète, le rêveur et le musicien Noullez, comme 
l’ami, sait qu’il y a autre chose. Ou ne cesse d’espérer 
qu’il y ait autre chose, non pas au futur simple même si la 
règle grammaticale comme la théologie l’imposent avec 
le verbe « espérer », mais dans ce subjonctif décidément 
présent que justifient le poème aussi bien que le concert, et 
l’amitié, justifient.
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Un poème inédit de Lucien Noullez ouvre ce recueil, 
dont le sujet semble bien cette espérance et ce qui la 
détermine : « Canaan ».

G.B. & P.H.
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