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Introduction

Les couples déposent leurs pierres d’achoppement 
en consultation, la thérapeute que je suis est témoin 

de leur désarroi. À partir d’une multitude d’exemples 
dont regorge leur quotidien (« C’est un bête exemple 
mais… » disent-ils), j’observe, interroge et redessine 
avec eux les grands axes fondateurs de leur couple. 
Comprendre la dynamique, les blocages et les enjeux 
de leur histoire permet de mieux supporter le présent 
et de se positionner par rapport à un futur dont ils sont 
les détenteurs.

Chaque couple a une trajectoire et un discours 
qui lui sont propres, il amène sa particularité du 
mieux qu’il peut. Et tandis qu’il déploie son histoire, 
j’entends au loin ses compagnons d’armes lutter pour 
les mêmes causes et s’enliser dans le même bourbier : 
la récurrence de certains thèmes saute aux oreilles. 
Où se croisent les plaintes des uns et des autres ? 
Quelles « rengaines » communes chantent les couples 
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d’aujourd’hui ? « Le couple et ses refrains » peut être 
entendu comme « Le couplet, ses refrains » ; et voilà 
bien les deux faces du couple : le couplet le rend 
unique tandis que le refrain se répète, se joue au delà 
du couple.

La singularité du couple (le « couplet ») reste 
l’apanage du thérapeute dont l’oreille avertie perçoit 
toutes les nuances. Cet essai n’en sera pas le reflet. 
Par contre, les « refrains » nous concernent toutes et 
tous, notamment par ces deux volets incontournables : 
la construction de la relation (ce qu’implique la 
rencontre de deux individus) et le couple aspiré dans 
le tourbillon d’un xxie siècle occidental.

Le couple se situe au croisement du psychologique 
et du sociologique. Mon point de vue de thérapeute 
est psychologique mais je ne me départirai pas de la 
question sociologique. Elle m’importe, car chacun 
naît quelque part, à un moment, et se fait happer 
par des courants sociaux. Exemple : les plaintes de 
ma mère à propos de son mari ne portent pas sur le 
même objet que celles de ma fille concernant son (sa) 
partenaire. Le débat n’est pas « Était-ce mieux avant 
ou est-ce mieux maintenant ? », on sait pertinemment 
que chaque situation comporte son lot d’avantages et 
d’inconvénients. Chaque époque a ses combats, chaque 
combat engendre ses symptômes. Quels sont-ils ? 
Pourquoi ceux-là ? Telle est l’origine de ma réflexion.

Une hypothèse : pour beaucoup d’entre nous, 
le couple est devenu un point d’ancrage, une 
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borne de recharge. Avec le recul de la religion, 
l’affaiblissement des traditions, l’effacement des 
structures hiérarchiques ou des figures d’autorité, la 
recherche d’égalité sociale, la profusion de choix, la 
mouvance du monde du travail, la grande adaptabilité 
qu’exigent les technologies modernes, la fluidité de 
la société en général…, nous avons perdu une partie 
du potentiel structurel. Alors sur quoi prendre appui ? 
Le couple est chargé d’une nouvelle mission et non 
des moindres : il doit être source de réassurance, de 
bien-être et de satisfaction. Et le voilà qui choisit 
« l’amour » pour établir sa base ! Pourtant l’amour 
n’est pas un concept-béton, il est instable et fluctue 
non seulement en fonction des « saisons » du couple 
mais aussi de l’imaginaire de chacun, car sa définition 
peut se décliner à l’infini. En somme, le couple qui 
se saisit de « l’amour » s’érige sur un socle en pâte à 
modeler !

De quels couples s’agit-il au juste ? Je parlerai des 
couples qui ont poussé la porte de mon cabinet ; peu 
importe leur milieu socio-économique ou culturel, 
leur état civil (mariés, concubins, amants tenus 
au secret), leurs âges, leurs nationalités ou leurs 
origines, la longévité de leur couple, leur tendance 
conventionnelle ou « moderne », leurs accointances 
politiques, leur premier, second ou troisième projet 
familial, leur orientation sexuelle, leur « contrat » 
sexuel (exclusivité, polyamour, relation ouverte, 
échangisme), leur potentiel introspectif (adepte de 
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développement personnel ou non)… Je traiterai de leur 
plus petit commun dénominateur, de leurs plaintes, 
du lieu où se logent leurs souffrances. La matière de 
cet essai s’inspire directement de ce qui est susurré, 
énoncé ou clamé en consultation. Ma démarche est 
de soulever les récurrences afin de comprendre ce 
qu’elles cachent. Tout part donc de phrases ordinaires 
qui se révèlent pourtant loin d’être anodines !

« Un observateur qui observe une pierre ne peut 
qu’observer les effets de la pierre sur lui- même », 
ai-je lu quelque part. La véritable neutralité n’existe 
pas. Elle est un exercice, un but vers lequel on tend, 
si tel est le souhait. Il se peut que le lecteur ne rallie 
pas mon angle d’approche, voire le postulat de base 
(le couple occidental se construit sur l’amour or celui-
ci est fragile). Notons aussi la tendance générale à 
croire que les autres fonctionnent comme nous, que 
nous sommes la norme. Ainsi, à la lecture, d’aucuns 
pourraient s’étonner : « Mais non, ça n’est pas du 
tout ça ! ». Nous sommes notre propre référence, 
hors l’histoire conjugale de notre frère (par exemple) 
ou de notre meilleure amie, on ignore la trame qui 
se joue dans la plupart des couples. Comprendre 
le fonctionnement de notre propre couple est déjà 
compliqué, alors celui des autres… Voyons cet 
essai comme un « buffet » où l’on se sert selon son 
appétence.
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Une note concernant le choix d’écriture : dès lors 
que l’on tâche de s’éloigner de la règle du masculin 
qui l’emporte, la langue française donne du fil à 
retordre. Comment intégrer tout le monde sans 
alourdir la compréhension du texte ? Dans le cadre 
de cet essai, convenons que les termes l’un/l’autre, 
chacun, certains, et le conjoint incluent tout un 
chacun, du pôle féminin au pôle masculin.
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Première partie

Le couple psycho-sociologique

Une définition

Qu’est-ce qu’un couple « conjugal » ? En utilisant 
le mot conjugal, je me détourne sciemment 

de la définition d’origine légèrement surannée de 
« époux, mariage » afin d’accentuer la notion de 
« conjuguer », créer du commun. Reste à savoir ce 
que conjugue le couple, voilà le travail à explorer en 
consultation. Et qu’est-ce qu’un « couple » ? Quels 
critères définissent le couple actuel de nos contrées 
occidentales ? La question est plus difficile qu’il n’y 
parait. À défaut de réponses évidentes, procédons par 
élimination. Il ne s’agit ni d’amour, ni de sexualité, 
ni de l’institution du mariage, ni de la question du 
genre, ni de procréation, ni de cohabitation. Si ces 
éléments peuvent servir d’ingrédients au couple, ils 
ne le définissent pas.
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Depuis quelques décennies, l’amour est l’invité de 
marque du couple, on lui déroule le tapis rouge. Ne 
confondons cependant pas le concept d’amour et de 
couple. Ils se côtoient souvent, certes, pourtant il y a 
des couples sans amour et des amours sans couple. 
La génération de nos parents pouvaient, par exemple, 
cimenter leur union avec un contrat implicite du type 
« Je ramène l’argent – tu t’occupes de la maisonnée », 
en d’autres termes : « Tâchons d’abord de bien nous 
compléter dans nos fonctions et si jamais l’amour 
passe par là, on lui ouvrira la porte ». À l’inverse, une 
relation extraconjugale peut être bordée d’amour et 
se vivre intensément dans l’ici et maintenant, sans 
promesse de lendemain. Encore faut-il définir le mot 
Amour, ce que je ne manquerai pas de tenter plus loin1.

La notion de couple suppose-t-elle une sexualité ? 
Ce n’est pas parce qu’il y a couple qu’il y a rapport 
sexuel. Par choix, par retrait du désir ou pour raisons 
médicales, les partenaires peuvent vivre une relation 
sans génitalité. On sait que l’histoire de la sexualité 
au sein d’un couple2 est loin d’être un long fleuve 
tranquille, elle a sa propre topographie.

Pendant des siècles, l’institution du mariage fut 
une entreprise économique qui permettait de définir 
l’appartenance des terres, du bétail, des bâtisses, des 
enfants et à qui serait dévolu l’héritage. Chez nous, 
de nos jours, le mariage acquiert souvent une valeur 

1 Voir « La formule paradoxale : faire durer l’amour », p. 20.
2 Voir « Sexdualités », p. 119.
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symbolique. Il peut prendre place plus tard dans 
l’histoire du couple, il fait écho à la bonne entente 
des partenaires. Si jadis l’ordre était « Mariage 
obligatoire – Sexualité – Entente éventuelle », celui 
d’aujourd’hui serait « Sexualité – Entente obligatoire 
– Mariage éventuel ». Si le mariage scellait le couple 
d’antan, qu’en est-il maintenant ? À partir de quand 
s’estime-t-on en couple ? Pour certains, le premier 
échange sexuel tient lieu de date anniversaire. Un 
autre marqueur classique est la présentation de 
l’heureux(se) élu(e)e au cercle d’amis, aux enfants 
ou à la famille. Autre variante quant à l’affichage en 
public : cocher la case « en couple » proposée par les 
réseaux sociaux (et glisser une photo du duo souriant 
lors des dernières vacances sur le sable fin). Bref, le 
temps où la société désignait le couple par le mariage 
est révolu. Dorénavant, il appartient à chacun de se 
définir en couple ou pas, selon ses propres critères. 
Deux très jeunes personnes me parlaient de la 
distinction entre leurs périodes pré-couple et couple : 
tant qu’ils n’avaient pas formellement énoncé la 
phrase « Sommes-nous en couple ? Oui, dorénavant 
nous formons un couple », l’engagement n’était pas 
validé. Qui n’y verrait pas une version plus légère 
(et économique) de la fonction sociale des fiançailles 
et du mariage ! Se proclamer en couple revêt une 
importance majeure pour certains, là où se sentir en 
couple suffit à d’autres.
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Côté procréation, il existe aujourd’hui une réelle 
différence entre le couple parental et conjugal. Lors 
d’une séparation, on tâche de les dés-imbriquer et ce 
n’est pas sans souffrance. Quand le conjugal n’est 
pas bien clôturé, c’est le parental qui paie la facture ! 
La procréation elle-même n’est plus liée au couple ; 
pour certaines, enfanter est un projet individuel 
nécessaire à leur épanouissement. La médecine, via la 
procréation médicalement assistée (PMA), remplace 
alors le géniteur.

Certains ne peuvent concevoir le couple sans vivre 
sous le même toit. La présence de l’autre rassure, 
donne un contenant aux émotions3, et de façon 
évidente, simplifie la logistique d’un projet familial. 
Dans les profils de couples qui n’optent pas pour un 
cocon commun, il y a les jeunes dont les finances ne 
permettent pas de payer un loyer. Dans la tranche 
d’âge médian, figurent certains parents séparés qui 
retentent l’expérience du couple mais différemment. 
En gardant leur maison, ils facilitent l’hébergement 
alterné des enfants et permettent de ne pas bousculer 
leurs repères. Quant aux couples plus âgés, dont les 
enfants ont quitté le nid par exemple, la formule 
« living apart together » connaît un certain succès. 
Les contraintes horaires dues à la progéniture ne sont 
plus à considérer, il est alors facile de concilier le 
bon temps et les activités professionnelles. Les atouts 
prônés par ces derniers sont sans conteste l’idée 

3 Voir « La fonction de contention des affects », p. 51.
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d’être « invité(e) » chez l’autre, d’éviter la question 
de la répartition des tâches – ennemie potentielle de 
la libido – et de maintenir une sexualité désirante. 
Toutefois, le mode « chacun chez soi » montre ses 
limites, n’y accède pas qui veut. Il est basé sur la 
confiance. Pour les partenaires sujets à la jalousie, 
l’absence de l’autre les met trop à l’épreuve pour 
apprécier la situation.

Le fait de ne pas vivre ensemble est un régulateur 
de distance comme un autre4, car pour fonctionner 
correctement, tôt ou tard, le couple fondé sur l’amour 
aura besoin d’air. Que ce soit à travers les activités de 
chacun, le milieu professionnel, les projets distincts 
ou les cercles de fréquentations ; le couple respirera 
grâce à un apport extérieur. Ce « tiers »5, ce morceau 
de vie externe ramené indirectement dans le giron du 
couple à travers ce qu’on en raconte s’avère nécessaire. 
À l’instar du feu qui a besoin d’une étincelle, d’un 
combustible et d’oxygène pour exister, le couple a 
lui aussi besoin de son étincelle (fantasme6, alliances 
inconscientes7, désir, etc.), de son combustible (centres 
d’intérêts, valeurs communes, projets et autres) et de 
son oxygène (un régulateur de distance). D’un point de 
vue sociologique, les plaintes des couples cohabitants 
concerneraient surtout la répartition des tâches, la 

4 Voir « Haines » p. 99.
5 Voir « Haines », p. 99.
6 Voir « Le fantasme », p. 25.
7 Voir « Quatre fonctions », p. 47.
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sexualité, la belle-famille et l’éducation, tandis que 
la première doléance des couples ne vivant pas sous 
le même toit se rapporte au « projet commun » : que 
partage-t-on, comment et avec quelle intensité, sachant 
que les priorités de l’un ne sont pas nécessairement 
celles de l’autre. L’équilibre entre « ensemble » et « de 
son côté » est parfois délicat. On entend déjà poindre 
une question non dénuée d’intérêt : un couple tient-il 
sans projet ? « Avoir du bon temps ensemble » suffit-
il ? Un couple dans la trentaine ne cherche pas la même 
chose qu’un couple dont le glas des septante ans a 
sonné. L’âge aidant, la notion de soins et de plaisir – 
omniprésente dans la formule de la non cohabitation 
– revêt toute son importance. La formule des vœux du 
mariage « Pour le meilleur et pour le pire » est révolue, 
elle a perdu sa moitié en chemin, elle devient « Pour le 
meilleur ». Dans la mesure du possible, on épargne à 
l’autre ses problèmes, même si l’on sait que le couple 
reste le réceptacle des affects que génèrent les aléas de 
la vie.

Mais revenons à la question centrale : qu’est-ce 
qu’un couple ? Le plus petit commun dénominateur 
de tous les couples serait le fait de se projeter avec 
l’autre. Dorénavant, on lui accorde une place au 
devant de la scène, on l’intègre au tableau de notre 
avenir. On tient compte de l’autre dans la construction 
de nos projets et le déroulement de notre vie. Bien 
évidemment, la place espérée et la place attribuée sont 
causes de divergence. Bref, on ne parlera de couple 
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que si chacun s’imagine côtoyer l’autre un certain 
temps, voire un temps certain. Avec cette définition, 
le thème de la longévité du couple entre dans la danse.

Un contrat implicite

En général, le couple s’appuie sur un CDI implicite 
de départ. Les protagonistes plongent d’abord dans les 
yeux de l’autre avant de regarder dans une supposée 
même direction. Même si certains jouent la carte de la 
prudence derrière un « On verra bien, pourvu que… » 
– afin de se prémunir d’une éventuelle déception – 
l’espoir est là, les projections sont en marche. Sur base 
de nos attentes, nous rédigeons un contrat inconscient 
qui servira de tremplin à la relation. En visant le long 
terme, on souscrit les yeux fermés à ce que l’autre 
deviendra. Cependant, les véritables signataires du 
contrat sont nos imaginaires et nos fantasmes, car on 
traite avec ce que l’on présume savoir de l’autre. Or 
présumer n’est pas savoir. En somme, on pourrait dire 
que la rencontre se fait sur un « mal-entendu ». Certes, 
l’entreprise est risquée mais comme dit l’expression 
« Qui ne tente rien, n’a rien ». Les mois ou les années 
nous feront régulièrement trébucher sur les clauses 
supposées inhérentes au contrat. Si ces clauses sont 
rigides, le couple pourrait se disloquer à la moindre 
demande d’évolution ; si le couple est vu comme un 
processus, s’il y a possibilité d’ajustements, il pourrait 
perdurer.


