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Préambule

« En hommage à mon père », m’a dit José Van Dam. C’est 
mon père qui m’a encouragé à suivre la voie que je m’étais 
tracée, alors que le monde musical lui était étranger. Mais, 
par son talent d’artisan-ébéniste, il m’a appris que l’artisan 
et l’artiste se nourrissaient aux mêmes racines. Mon père 
travaillait le bois, qui fut la source de ma carrière.

Michèle, poursuivit José, je souhaiterais que tu m’aides à 
mettre de l’ordre dans mes archives et à rédiger mes mémoires. 
Tu me connais mieux que personne, ma confiance t’est acquise !

Peux-t-on refuser une telle offre ? Elle a mis des mots 
sur une voix, des notes du fond des bois ! Elle s’est révélée 
passionnante, jusqu’aux mots que vous lirez dans les pages qui 
suivent. Le livre est le seul garant et le témoin d’une l’histoire 
de l’Histoire, le garant de sa pérennité.

José et moi avons nourri l’idée de cette biographie depuis 
1986, j’avais déjà mis des mots sur des faits, des émotions, 
tout en suivant José au fil de ses opéras. Un livre a vu le jour 
en 1988 1, sorti de presse le même jour que le film Le Maître 
de musique (Gérard Corbiau, 1988).

Pour ce nouveaux projet biographique, je repris la plume 
(ou plutôt l’ordinateur), l’idée étant de se concentrer sur la 

1 Duculot, Gembloux, puis en co-édition avec Buchet-Chastel.
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mémoire de José proprement dite, son récit, je l’écoutai, je 
l’enregistrai, je collectionnai les notes, José se laissa d’abord 
aller au gré de ses souvenirs, revenant souvent sur ses pas pour 
préciser étoffer un détail, suggérer un développement, choisir 
un chemin de traverse.

À Bruxelles comme à Split (Croatie), au téléphone, en 
vidéo… il parlait, j’écrivais, toujours en interaction, je 
consignais ensuite une ébauche, puis la trame d’une carrière 
fabuleuse, riche, je triais, classais, relisais, vérifiais les dates, 
les noms, corrigeais. José aussi, lisant, page après page, 
modifiant ou supprimant parfois… Entre la parole et l’écrit, il 
fallait parfois édulcorer une formulation… L’artiste n’a pas sa 
langue dans sa poche !

Les premiers chapitres s’enchaînèrent suivant la chronologie 
biographique : l’enfance, les études, le travail en troupe (Paris, 
Berlin, Genève). Avec l’envol de sa carrière à travers le monde, 
il devenait inutile de suivre une ligne chronologique. Les 
chapitres s’enchaînent alors de rôle en rôle, mais toujours dans 
cette liberté de pouvoir insérer un récit, alors qu’un mot, une 
ville, ou un nom, avait éveillé. Des portraits se sont imposés 
José : ces hommes qui, plus que d’autres, ont compté pour lui, 
avec qui il a entretenu des affinités électives : Karajan, Maazel, 
Strehler, Mortier, Pappano, Plasson… Le cinéma, le théâtre, 
chacun a sa place, mais aussi l’enseignement, la Chapelle 
musicale, le concours Reine Élisabeth. On note ses précieuses 
réflexions sur le chant, la voix, sur le « métier » qu’implique 
une telle carrière.

Une chronologie, une discographie et une vidéographie 
complètent notre travail. La plus grande (et la seule) frustration 
restera qu’un livre ne peut restituer les bribes de mélodies 
chantées au gré de nos entretiens, comme ces éclats de rire au 
moment du récit des multiples anecdotes. Mais le lecteur les 
devinera, nous en sommes certains.

Michèle Friche
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Légende : Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Sed non risus. 
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Don Quichotte… Sortie de scène 2010

Quatre mai 2010 : c’est la Première… (pour moi, ma 
dernière production à La Monnaie). Pour cette Première : 

le rideau ne se lève pas ! Que se passe-t-il ? Un gag pour mes 
cinquante ans de carrière, dans « ma » propre ville, pour mes 
trente ans d’Opéra National ! Comme si La Monnaie refusait 
mes adieux ? En fait, l’ordinateur de scène vient de nous 
lâcher, annonce Peter de Caluwé (le directeur). Il revient à 
deux reprises, comme pour nous « rassurer ». Les techniciens 
y travaillent ! ce qui n’est pas vraiment rassurant ! Cela prend 
près d’une heure avant que l’ordinateur ne se remette en service. 
Une heure d’attente pour des artistes, un public (en présence 
de la Reine Mathilde), c’est une éternité, sans compter le stress 
des chanteurs avant l’entrée en scène !
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Pas de panique, le spectacle de Laurent Pelly aura lieu, 
ce fut une belle réussite ! Lorsqu’on a discuté avec Peter de 
Caluwé pour choisir le chef (Marc Minkowski) et le metteur 
en scène de notre Don Quichotte, le nom de Laurent Pelly est 
sorti naturellement, j’étais enthousiaste. Selon moi, Laurent 
est l’un des grands metteurs en scène internationaux. Je 
l’avais rencontré au Japon (2003) pour une soirée composée 
de deux opéras, L’heure espagnole (Ravel) et Gianni Schicchi 
(Puccini). Il avait réalisé un excellent travail et nous avions 
vécu ce travail en toute complicité. J’ai aimé collaborer avec 
lui, c’était une relation calme empathique et amicale… du 
moment que vous suiviez ses instructions ! Nous partagions 
un caractère empathique mais trempé, Laurent Pelly n’était 
pas « pointilleux », comme pouvaient l’être Karl Ernst et Ursel 
Herrmann, qui pouvaient exiger qu’un objet se trouve là où il 
avait été prévu et non cinq centimètres à côté. Ce qui n’enlevait 
rien à leurs talents. En effet, leur Don Giovanni reste l’une de 
mes mises en scène préférées.

Certains metteurs en scène oublient la musique. Pas Pelly, et 
il n’est pas seul. Des artistes tels que Peter Sellars, Jean-Pierre 
Ponnelle, Giorgio Strehler, Karl Ernst et Ursel Herrmann, 
Olivier Py… Tous ont (avaient) une sensibilité musicale 
remarquable.

D’avoir confié Don Quichotte à Laurent Pelly m’a semblé 
très judicieux. On n’a pas hésité, j’ai tout de suite adhéré à sa 
manière de voir. Il lui avait suffi de penser à mon physique 
pour voir un chevalier à au visage émacié, le corps efflanqué, 
un personnage de deux mètres, comme on le voit souvent dans 
les dessins ?

En fait, rien à voir avec moi… Pour l’entrée de Don 
Quichotte, ce qu’il imagine est très original : un portrait de 
Massenet, âgé, tel que les photos le montrent, chez lui, dans son 
fauteuil, avec le même papier peint aux murs. Les personnages 
sortent du papier, prennent peu à peu leur rôle et, moi, je me 
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transforme en Don Quichotte. C’était un compromis entre le 
vieux Massenet, moi et Don Quichotte, trois êtres, disait Pelly, 
confrontés à leur fin de carrière, à leurs rêves, à leurs bilans… 
j’ajouterais personnellement Cervantès (que j’ai lu et relu). La 
scène est ainsi couverte de papiers, de vieux livres, de feuilles : 
en fait, tout l’univers de Cervantès ! Le décor fabuleux est de 
Barbara de Limbourg. Werner Van Mechelen joue un Sancho 
bluffant, Silvia Tro Santafe est Dulcinée.

Dans une interview, j’entends Laurent Pelly expliquer 
qu’il tentait de se situer à la lisière entre plusieurs genres : 
« enchaîner la pirouette comique et l’émotion, le jeu avec 
des bouts de ficelles (qu’on a sous la main), mais aussi les 
prouesses techniques. Massenet, c’est du vrai théâtre musical, 
la musique n’est jamais accessoire. J’aime m’appuyer sur les 
mots, les travailler, même si c’est la musique que je monte 
en premier ». Il expliquait s’être inspiré de ma personnalité, 
mon côté double : noblesse et farce, tout en restant un homme 
« vrai ».

Pendant les semaines de répétition, j’ai essayé d’occulter 
le fait qu’il s’agissait de ma dernière production, à Bruxelles 
(chez « moi »). Pas facile. Et puis, soudain, le dernier jour du 
spectacle était là. Quelle émotion.. ! Un ami avait fait le voyage 
de New York parce qu’il souhaitait à tout prix être dans la salle 
pour cette dernière, il m’a dit ensuite qu’il n’avait jamais vu 
autant de gens pleurer dans le public, même parmi les choristes 
sur scène. La mort du héros est déjà émouvante en soi, alors, la 
dernière des dernières, pour son interprète…

Je n’ai pas mal vécu l’« après », sinon que, parfois, l’envie 
(le besoin ?) de rechanter me chatouille, mais cela dure pas. 
Ces cinquante ans m’ont comblé ! Même si j’étais bien 
conscient que, pour les derniers spectacles, ce n’était plus la 
grande forme. Peut-être que le public s’en satisfaisait-il mais, 
pour moi, ce n’était plus le bon niveau. Peut-être vaut-il mieux 
que, finalement, les spectateurs se disent « dommage qu’il ne 
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chante plus », plutôt que « il serait temps qu’il raccroche, il 
n’y arrive plus… ».

Chanter en public a un côté euphorisant, mais le public n’a 
pas toujours conscience du travail qu’il nécessite en amont. 
Ce n’est bien sûr pas un sacrifice (quand on tient la forme), 
vocalement j’entends. Sur le plan de la voix, strictement, on 
peut théoriquement chanter jusqu’à ses 120 ans (les cordes 
vocales sont des muscles puissants), mais c’est la force physique 
qui finit par vous lâcher (le souffle, le diaphragme…). Avec 
le temps (comme chantait Brel), il est nécessaire de travailler 
de plus en plus, le plaisir de chanter s’estompe au profit de 
l’effort.

J’ai rarement éprouvé de la nostalgie par rapport au temps 
où je montais sur scène. Cela m’arrive pourtant, parfois 
lorsque j’écoute une œuvre, un air, c’est très fugitif… Je sais 
que certains collègues, non des moindres, supportent mal la fin 
de leur carrière, et tombent en profonde dépression. Pour moi, 
m’arrêter de chanter n’était synonyme d’arrêter de vivre. J’ai 
toujours tenu à séparer mon métier et ma vie privée et, surtout, 
de ne pas négliger cette dernière.

Flash-back

Mon premier Don Quichotte, en tant que rôle-titre, s’est 
tenu au Capitole de Toulouse (1992), dans une mise en scène 
de Pierre Barrat. J’avais bien sûr à mes côtés le brave Sancho, 
incarné par Alain Fondary. Dans la foulée des représentations, 
le spectacle a été enregistré (avec Michel Plasson) à La Halle 
aux grains de Toulouse. Dans une mise en scène « efficace », 
qui m’a laissé… une cicatrice ! Lors de la fameuse bataille 
avec les moulins, à lors qu’on ne voyait que les ombres des 
moulins (dans un épais brouillard), ce qui, en soi, n’était pas 
dangereux (pour la voix), mais le procédé fonctionnait à base 
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d’huile, était l’huile c’est glissant. J’ai bien sûr glissé, avec 
mon épée, avec mon pouce sur la lame de l’épée, et paf ! J’ai 
senti le sang couler sur mon bras. Mon pouce était fendu. On 
m’a bandagé et j’ai continué à chanter. Seul mon personnage 
comptait sur le moment… Je me suis à peine rendu compte de 
ce qui se passait. Après la représentation : cinq points de suture 
à l’hôpital et un souvenir gravé dans la chair.

Dans la lignée d’André Pernet, il (moi) restitue au 
héros de Cervantès le prestige d’une langue, le sens d’un 
lyrisme contenu qui, s’il le fallait encore, prouveraient 
son exceptionnelle intelligence du grand répertoire 
français. Qui peut mieux que lui aujourd’hui donner aux 
longues phrases qui parsèment son rôle cette impression 
unique d’élégance, sans jamais forcer sur les effets, 
en laissant simplement deviner l’émotion qui les sous-
tend ? À cette évidence s’ajoute celle qui accompagne 
la prestation d’Alain Fondary, Sancho à la voix toujours 
généreuse, interprète qui sait lui aussi d’expérience ce 
que sont les bonheurs et les pièges de ce type d’ouvrage. 
Comme deux couleurs, qui, rapprochées, bénéficient 
l’une et l’autre de l’intensité et de l’éclat de chacune 
d’elles, les voix d’Alain Fondary et de José Van Dam 
trouvent là une parfaite complémentarité.

(Pierre Cadars, Opéra international, septembre 1992).

Cet opéra de Massenet, je l’avais abordé par le rôle de Sancho 
Pança (Genève, 1968) mis en scène par Lofti Mansouri. Un 
beau personnage, que j’aimais aussi, mais que je n’ai chanté 
que dans cette production.

Don Quichotte est un rôle vocalement facile (il ne demande 
pas de prouesses), mais il offre une belle matière à jouer. Tout 
baryton-basse devrait le mettre à son répertoire. En dehors de 
la production de Toulouse, je l’ai joué à Paris (Opéra Bastille, 
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2002), où le metteur en scène belge Gilbert Deflo a réussi une 
mise en scène convaincante, plantant Don Quichotte et Sancho 
dans un cirque, sous une toile bleue : deux clowns, l’un au nez 
rouge, l’autre le blanc, à la triste figure, qui effectue son dernier 
numéro sur la piste. J’enfourchais un cheval mécanique qui 
s’enrayait une fois sur deux, ou presque ! Sancho de même, 
avec son âne, nos montures dressaient l’oreille avant l’arrivée 
des bandits ! Il s’agissait d’une mise en abîme du théâtre dans 
le théâtre, mâtinée d’humour et de poésie de l’enfance et des 
saltimbanques. Lorsque Dulcinée repousse Don Quichotte, la 
toile bleue s’écroule autour de lui et de Sancho.

L’Homme de la Mancha

Dans un registre à l’opposé de l’opéra de Massenet, j’ai 
« osé » endosser le costume de Don Quichotte que Jacques 
Brel avait créé pour L’Homme de la Mancha. Jacques avait 
assisté à une représentation de la comédie musicale américaine 
(créée à Broadway en 1965), il avait été fasciné et, dans la 
foulée, il l’avait adaptée en français et jouée à Bruxelles (La 
Monnaie, 1968), avec Dario Moreno en Sancho Pança. J’en ai 
vu des bribes à la télévision (les seules qui existent !).

Brel est magnifique !
Du coup, Jean-Louis Grinda (directeur de l’Opéra royal 

de Wallonie), m’a proposé de jouer cette comédie musicale 
à Liège. Ça sortait de mon cadre de l’opéra classique… 
Mais, pourquoi pas ? Je me suis penché sur la partition, qui 
ne me posait a priori pas de problème. Brel, lui même, avait 
une tessiture de basse-baryton ! J’aimais son texte. C’était la 
première fois que j’avais d’aussi longs récitatifs (parlés) : un 
nouveau défi ! J’ai souvent pensé que, si ma curiosité ne me 
poussait plus à relever de nouveaux défis, j’arrêterais…
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Grinda pensait confier la mise en scène à Antoine Bourseiller 
(que je connaissais peu). J’en ai parlé à Renée Auphan (une 
amie de longue date). Elle m’a confirmé que Bourseiller 
avait réalisé de très belles productions. J’ai donc accepté. Les 
répétitions furent sereines, l’homme était amical, délicat, très 
agréable.

Je passais un moment difficile (la perte d’un être cher), 
c’est la musique m’a permis de surmonter le cap. Je me suis 
concentré sur le spectacle. J’avais demandé à Grinda de ne rien 
dire à propos de cette mauvaise passe aux autres membres de 
l’équipe. J’ai assumé toutes les répétitions.

Nous avons créé L’Homme de la Mancha à Liège en 1998. 
Patrick Baton dirigeait l’orchestre, Georges Gautier incarnait 
Sancho et Alexise Yerna incarnait Dulcinée, magnifique ! Ce fut 
un triomphe. La RTBF et Arte en ont fait une captation (diffusée 
aussi dans un cinéma de Liège). Nous avons joué à Bruxelles, 
au Cirque royal, à Reims et à Avignon. J’étais heureux de cette 
production. Jean-Louis aurait aimé en réaliser une vidéo mais 
les discussions avec les trois Américains (détenteurs des droits) 
n’ont pas abouti. Mais j’étais « intronisé » dans la comédie 
musicale, avec L’Homme de la Mancha !

J’aurais pu – si j’avais voulu – monter sur scène à Broadway ! 
J’avais donné une série de récitals en Amérique, à New York, 
Philadelphie, Los Angeles et (en bis) j’avais interprété un extrait 
de South Pacific. De Rodgers. Cet air – Some enchanted Evening 
– que chantait Ezio Pinza, m’avait marqué, jeune. Mon agent 
m’a appelé peu de temps après. Broadway allait reprendre South 
Pacific et me proposait le rôle qu’avait créé Pinza. J’étais flatté, 
évidemment… mais j’ai préféré refuser. Un musical, quand ça 
marche, c’est parti pour des mois ! En revanche, ça peut tout 
aussi bien s’arrêter net après une semaine. Je ne tenais pas à 
m’engager dans une telle aventure.

Mais je me suis quand même retrouvé (1996) dans une 
autre comédie américaine, un peu malgré moi : il s’agissait de 
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Old Wicked Songs, avec un texte de Jon Marans, mettant en 
scène un professeur de chant viennois et un jeune homme. La 
bande-son offrait des extraits d’interprétations des mélodies 
de Schumann. Quelle surprise lorsque je découvris que c’était 
ma voix, c’est moi qui les chantais ! En fait, je n’étais pas 
au courant de des montages (on ne m’avait pas demandé 
mon accord !). La production m’a quand même adressé une 
invitation… que j’ai acceptée !

« Broadway » est bien loin du Don Quichotte de Massenet, 
même si Brel y est passé. Peter de Caluwe avait voulu (pour 
mes adieux) un rôle que je n’avais jamais chanté à la Monnaie. 
J’ai d’abord pensé au docteur Schön du Lulu d’Alban Berg, 
mais cet opéra n’entrait pas dans les projets du directeur.

Finalement, je suis très content du choix de Don Quichotte. 
Humainement, ce côté rêveur, idéaliste, qui croit qu’autour 
de lui tout est beau et tout est gentil, dans le meilleur des 
mondes… et qui, finalement, se fait rouler dans les grandes 
largeurs (l’archétype de l’artiste !) me convenait. Je me suis 
d’ailleurs très certainement fait rouler dans la vie (par des gens 
que je prenais pour des amis). Je me souviens de Jacques Brel 
lâchant lors d’une interview : « Nous sommes tous des Don 
Quichotte ».

Qu’est ce qu’un artiste ? Le personnage de Don Quichotte 
répond à cette question : un naïf, un gentil, un homme « trop » 
bon… dans le déni par rapport à ce qui se passe autour de lui, 
il ne voit que les belles choses, celles qui l’arrangent. Il oublie 
ce qui se passe à l’extérieur (le temps de la représentation), il 
n’y à plus ni cruauté, ni bêtise, ni cynisme… Être un artiste, 
c’est convaincre le public qu’on n’est pas soi-même sur scène, 
on est Don Giovanni, ou le Hollandais, ou Don Quichotte, que 
tout cela est un rêve. Puis, lorsqu’on quitte le théâtre, on se 
retrouve dans la réalité, le monde des fous furieux…

Don Quichotte est un rôle formidable pour une fin de 
carrière. Alors que cet être que j’étais en 1951 (à cette époque 
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je ne pensais pas encore à Don Quichotte), naïf comme ce 
dernier, moi, à onze ans, j’avais décidé que je deviendrai 
chanteur (sans rien connaître de ce monde).

Un artiste garde toujours une part de son enfance en lui, 
cette part nourrit sa création sur scène. La naïveté de l’artiste, 
c’est aussi de faire face à plusieurs milliers de spectateurs, de 
penser qu’on peut plaire à tous, en partageant avec eux ce qui 
fait notre vie.

Avec le recul – et la reconnaissance de mes amis (les 
vrais) –, je sais que j’ai vécu des moments extraordinaires, 
artistiquement et humainement, des moments drôles, des 
moments de plaisir, aussi… qui méritent d’être racontés. Mon 
but ici n’est pas de donner un cours sur la vie ou une leçon 
de morale. J’aimerais montrer que se lancer dans une carrière, 
c’est suivre un chemin individuel, personnel, avant tout… et 
surtout solitaire. Tout au long de son parcours, l’artiste est seul 
lorsqu’il doit prendre ses grandes décisions.

Mon histoire est jalonnée de spectacles, de musique, de 
rencontres, d’anecdotes, souvent drôles. Ces dernières se 
bousculent dans mes souvenirs, elles renvoient les unes aux 
autres, les personnages que j’ai interprétés se réveillent, 
privilégiant souvent des chemins de traverse à la chronologie. 
J’évite d’y mêler ma vie privée, même si je sais qu’elle a 
influencé ma carrière, et inversement.
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