Préambule

« En hommage a mon pere », m’a dit Jos€¢ Van Dam. C’est
mon pere qui m’a encouragé a suivre la voie que je m’étais
tracée, alors que le monde musical lui était étranger. Mais,
par son talent d’artisan-ébéniste, il m’a appris que 1’artisan
et I’artiste se nourrissaient aux mémes racines. Mon pere
travaillait le bois, qui fut la source de ma carriere.

Michele, poursuivit José, je souhaiterais que tu m’aides a
mettre de I’ordre dans mes archives et a rédiger mes mémoires.
Tu me connais mieux que personne, ma confiance t’est acquise !

Peux-t-on refuser une telle offre ? Elle a mis des mots
sur une voix, des notes du fond des bois ! Elle s’est révélée
passionnante, jusqu’aux mots que vous lirez dans les pages qui
suivent. Le livre est le seul garant et le t€moin d’une 1’histoire
de I’Histoire, le garant de sa pérennité.

José et moi avons nourri I'idée de cette biographie depuis
1986, j’avais déja mis des mots sur des faits, des émotions,
tout en suivant José au fil de ses opéras. Un livre a vu le jour
en 1988 !, sorti de presse le méme jour que le film Le Maitre
de musique (Gérard Corbiau, 1988).

Pour ce nouveaux projet biographique, je repris la plume
(ou plutot I’ordinateur), I’'idée étant de se concentrer sur la
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mémoire de José proprement dite, son récit, je 1’écoutai, je
I’enregistrai, je collectionnai les notes, José se laissa d’abord
aller au gré de ses souvenirs, revenant souvent sur ses pas pour
préciser étoffer un détail, suggérer un développement, choisir
un chemin de traverse.

A Bruxelles comme 2 Split (Croatie), au téléphone, en
vidéo... il parlait, j’écrivais, toujours en interaction, je
consignais ensuite une ébauche, puis la trame d’une carriere
fabuleuse, riche, je triais, classais, relisais, vérifiais les dates,
les noms, corrigeais. José aussi, lisant, page aprés page,
modifiant ou supprimant parfois... Entre la parole et 1’écrit, il
fallait parfois édulcorer une formulation... L artiste n’a pas sa
langue dans sa poche !

Les premiers chapitres s’enchainerent suivant la chronologie
biographique : I’enfance, les études, le travail en troupe (Paris,
Berlin, Geneve). Avec I’envol de sa carriere a travers le monde,
il devenait inutile de suivre une ligne chronologique. Les
chapitres s’enchainent alors de role en rdle, mais toujours dans
cette liberté de pouvoir insérer un récit, alors qu’un mot, une
ville, ou un nom, avait éveillé. Des portraits se sont imposés
José : ces hommes qui, plus que d’autres, ont compté pour lui,
avec qui il a entretenu des affinités électives : Karajan, Maazel,
Strehler, Mortier, Pappano, Plasson... Le cinéma, le théatre,
chacun a sa place, mais aussi I’enseignement, la Chapelle
musicale, le concours Reine Elisabeth. On note ses précieuses
réflexions sur le chant, la voix, sur le « métier » qu’implique
une telle carriere.

Une chronologie, une discographie et une vidéographie
completent notre travail. La plus grande (et la seule) frustration
restera qu’un livre ne peut restituer les bribes de mélodies
chantées au gré de nos entretiens, comme ces éclats de rire au
moment du récit des multiples anecdotes. Mais le lecteur les
devinera, nous en sommes certains.

Michele Friche
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Don Quichotte... Sortie de scene 2010

uatre mai 2010: c’est la Premiere... (pour moi, ma

derniere production a La Monnaie). Pour cette Premiere :
le rideau ne se leve pas ! Que se passe-t-il 7 Un gag pour mes
cinquante ans de carri¢re, dans « ma » propre ville, pour mes
trente ans d’Opéra National | Comme si La Monnaie refusait
mes adieux ? En fait, I’ordinateur de scéne vient de nous
lacher, annonce Peter de Caluwé (le directeur). Il revient a
deux reprises, comme pour nous « rassurer ». Les techniciens
y travaillent ! ce qui n’est pas vraiment rassurant ! Cela prend
pres d’une heure avant que I’ordinateur ne se remette en service.
Une heure d’attente pour des artistes, un public (en présence
de la Reine Mathilde), ¢’est une éternité, sans compter le stress
des chanteurs avant ’entrée en scéne !
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Pas de panique, le spectacle de Laurent Pelly aura lieu,
ce fut une belle réussite ! Lorsqu’on a discuté avec Peter de
Caluwé pour choisir le chef (Marc Minkowski) et le metteur
en scene de notre Don Quichotte, le nom de Laurent Pelly est
sorti naturellement, j’étais enthousiaste. Selon moi, Laurent
est I’'un des grands metteurs en scéne internationaux. Je
I’avais rencontré au Japon (2003) pour une soirée composée
de deux opéras, L’heure espagnole (Ravel) et Gianni Schicchi
(Puccini). Il avait réalisé un excellent travail et nous avions
vécu ce travail en toute complicité. J’ai aimé collaborer avec
lui, c’était une relation calme empathique et amicale... du
moment que vous suiviez ses instructions ! Nous partagions
un caracteére empathique mais trempé, Laurent Pelly n’était
pas « pointilleux », comme pouvaient I’étre Karl Ernst et Ursel
Herrmann, qui pouvaient exiger qu’un objet se trouve la ou il
avait été prévu et non cinq centimetres a coté. Ce qui n’enlevait
rien a leurs talents. En effet, leur Don Giovanni reste 1’une de
mes mises en scene préférées.

Certains metteurs en sceéne oublient la musique. Pas Pelly, et
il n’est pas seul. Des artistes tels que Peter Sellars, Jean-Pierre
Ponnelle, Giorgio Strehler, Karl Ernst et Ursel Herrmann,
Olivier Py... Tous ont (avaient) une sensibilit¢ musicale
remarquable.

D’avoir confié Don Quichotte a Laurent Pelly m’a semblé
tres judicieux. On n’a pas hésité, j’ai tout de suite adhéré a sa
maniere de voir. Il lui avait suffi de penser a mon physique
pour voir un chevalier a au visage émacié, le corps efflanqué,
un personnage de deux metres, comme on le voit souvent dans
les dessins ?

En fait, rien a voir avec moi... Pour I’entrée de Don
Quichotte, ce qu’il imagine est trés original : un portrait de
Massenet, agé, tel que les photos le montrent, chez lui, dans son
fauteuil, avec le méme papier peint aux murs. Les personnages
sortent du papier, prennent peu a peu leur role et, moi, je me
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transforme en Don Quichotte. C’était un compromis entre le
vieux Massenet, moi et Don Quichotte, trois étres, disait Pelly,
confrontés a leur fin de carriere, a leurs réves, a leurs bilans...
J’ajouterais personnellement Cervantes (que j’ai lu et relu). La
sceéne est ainsi couverte de papiers, de vieux livres, de feuilles :
en fait, tout I’'univers de Cervantés ! Le décor fabuleux est de
Barbara de Limbourg. Werner Van Mechelen joue un Sancho
bluffant, Silvia Tro Santafe est Dulcinée.

Dans une interview, j’entends Laurent Pelly expliquer
qu’il tentait de se situer a la lisiere entre plusieurs genres :
« enchainer la pirouette comique et 1’émotion, le jeu avec
des bouts de ficelles (qu’on a sous la main), mais aussi les
prouesses techniques. Massenet, c’est du vrai théatre musical,
la musique n’est jamais accessoire. J’aime m’appuyer sur les
mots, les travailler, méme si c’est la musique que je monte
en premier ». Il expliquait s’€tre inspiré de ma personnalité,
mon cOté double : noblesse et farce, tout en restant un homme
« vrai ».

Pendant les semaines de répétition, j’ai essayé d’occulter
le fait qu’il s’agissait de ma derniére production, a Bruxelles
(chez « moi »). Pas facile. Et puis, soudain, le dernier jour du
spectacle était 1a. Quelle émotion.. ! Un ami avait fait le voyage
de New York parce qu’il souhaitait a tout prix €tre dans la salle
pour cette derniere, il m’a dit ensuite qu’il n’avait jamais vu
autant de gens pleurer dans le public, méme parmi les choristes
sur scene. La mort du héros est déja émouvante en soi, alors, la
derniere des dernieres, pour son interprete. ..

Je n’ai pas mal vécu I’« apres », sinon que, parfois, I’envie
(Ie besoin ?) de rechanter me chatouille, mais cela dure pas.
Ces cinquante ans m’ont comblé ! Méme si j’étais bien
conscient que, pour les derniers spectacles, ce n’était plus la
grande forme. Peut-étre que le public s’en satisfaisait-il mais,
pour moi, ce n’était plus le bon niveau. Peut-&tre vaut-il mieux
que, finalement, les spectateurs se disent « dommage qu’il ne
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chante plus », plutdt que « il serait temps qu’il raccroche, il
n’y arrive plus... ».

Chanter en public a un c6té euphorisant, mais le public n’a
pas toujours conscience du travail qu’il nécessite en amont.
Ce n’est bien siir pas un sacrifice (quand on tient la forme),
vocalement j’entends. Sur le plan de la voix, strictement, on
peut théoriquement chanter jusqu’a ses 120 ans (les cordes
vocales sontdes muscles puissants), mais c’est la force physique
qui finit par vous lacher (le souffle, le diaphragme...). Avec
le temps (comme chantait Brel), il est nécessaire de travailler
de plus en plus, le plaisir de chanter s’estompe au profit de
Ieffort.

J’ai rarement éprouvé de la nostalgie par rapport au temps
ou je montais sur scene. Cela m’arrive pourtant, parfois
lorsque j’écoute une ceuvre, un air, c’est tres fugitif... Je sais
que certains collegues, non des moindres, supportent mal la fin
de leur carriere, et tombent en profonde dépression. Pour moi,
m’arréter de chanter n’était synonyme d’arréter de vivre. J’ai
toujours tenu a séparer mon métier et ma vie privée et, surtout,
de ne pas négliger cette derniere.

Flash-back

Mon premier Don Quichotte, en tant que rdle-titre, s’est
tenu au Capitole de Toulouse (1992), dans une mise en sceéne
de Pierre Barrat. J’avais bien slir 2 mes co6tés le brave Sancho,
incarné par Alain Fondary. Dans la foulée des représentations,
le spectacle a été enregistré (avec Michel Plasson) a La Halle
aux grains de Toulouse. Dans une mise en scene « efficace »,
qui m’a laissé... une cicatrice ! Lors de la fameuse bataille
avec les moulins, a lors qu’on ne voyait que les ombres des
moulins (dans un épais brouillard), ce qui, en soi, n’était pas
dangereux (pour la voix), mais le procédé fonctionnait a base
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d’huile, était I’huile c’est glissant. J’ai bien slr glissé, avec
mon épée, avec mon pouce sur la lame de I’épée, et paf ! J’ai
senti le sang couler sur mon bras. Mon pouce était fendu. On
m’a bandagé et j’ai continué a chanter. Seul mon personnage
comptait sur le moment... Je me suis a peine rendu compte de
ce qui se passait. Apres la représentation : cinq points de suture
a I’hopital et un souvenir gravé dans la chair.

Dans la lignée d’André Pernet, il (moi) restitue au
héros de Cervantes le prestige d’une langue, le sens d’un
lyrisme contenu qui, s’il le fallait encore, prouveraient
son exceptionnelle intelligence du grand répertoire
francais. Qui peut mieux que lui aujourd’hui donner aux
longues phrases qui parsement son role cette impression
unique d’élégance, sans jamais forcer sur les effets,
en laissant simplement deviner [’émotion qui les sous-
tend ? A cette évidence s’ajoute celle qui accompagne
la prestation d’Alain Fondary, Sancho a la voix toujours
généreuse, interprete qui sait lui aussi d’expérience ce
que sont les bonheurs et les pieges de ce type d’ouvrage.
Comme deux couleurs, qui, rapprochées, bénéficient
I'une et I'autre de l’intensité et de I’éclat de chacune
d’elles, les voix d’Alain Fondary et de José Van Dam
trouvent la une parfaite complémentarité.

(Pierre Cadars, Opéra international, septembre 1992).

Cetopérade Massenet, je I’avais abordé par le role de Sancho
Panca (Geneve, 1968) mis en scene par Lofti Mansouri. Un
beau personnage, que j’aimais aussi, mais que je n’ai chanté
que dans cette production.

Don Quichotte est un role vocalement facile (il ne demande
pas de prouesses), mais il offre une belle matiere a jouer. Tout
baryton-basse devrait le mettre a son répertoire. En dehors de
la production de Toulouse, je 1’ai joué a Paris (Opéra Bastille,
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2002), ou le metteur en scene belge Gilbert Deflo a réussi une
mise en sceéne convaincante, plantant Don Quichotte et Sancho
dans un cirque, sous une toile bleue : deux clowns, I’un au nez
rouge, I’autre le blanc, a la triste figure, qui effectue son dernier
numéro sur la piste. J’enfourchais un cheval mécanique qui
s’enrayait une fois sur deux, ou presque ! Sancho de méme,
avec son ane, nos montures dressaient 1’oreille avant 1’arrivée
des bandits ! Il s’agissait d’une mise en abime du théatre dans
le théatre, matinée d’humour et de poésie de 1’enfance et des
saltimbanques. Lorsque Dulcinée repousse Don Quichotte, la
toile bleue s’écroule autour de lui et de Sancho.

L’Homme de la Mancha

Dans un registre a I’opposé de 1’opéra de Massenet, j’ai
«0sé » endosser le costume de Don Quichotte que Jacques
Brel avait créé pour L’Homme de la Mancha. Jacques avait
assisté a une représentation de la comédie musicale américaine
(créée a Broadway en 1965), il avait été fasciné et, dans la
foulée, il ’avait adaptée en francais et jouée a Bruxelles (La
Monnaie, 1968), avec Dario Moreno en Sancho Panga. J’en ai
vu des bribes a la télévision (les seules qui existent !).

Brel est magnifique !

Du coup, Jean-Louis Grinda (directeur de 1’Opéra royal
de Wallonie), m’a proposé de jouer cette comédie musicale
a Liege. Ca sortait de mon cadre de l'opéra classique...
Mais, pourquoi pas ? Je me suis penché sur la partition, qui
ne me posait a priori pas de probleme. Brel, lui méme, avait
une tessiture de basse-baryton ! J’aimais son texte. C’était la
premiere fois que j’avais d’aussi longs récitatifs (parlés) : un
nouveau défi ! J’ai souvent pensé que, si ma curiosité ne me
poussait plus a relever de nouveaux défis, j’arréterais. ..
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Grinda pensait confier la mise en scene a Antoine Bourseiller
(que je connaissais peu). J’en ai parlé a Renée Auphan (une
amie de longue date). Elle m’a confirmé que Bourseiller
avait réalisé de tres belles productions. J’ai donc accepté. Les
répétitions furent sereines, I’homme était amical, délicat, tres
agréable.

Je passais un moment difficile (la perte d’un étre cher),
c’est la musique m’a permis de surmonter le cap. Je me suis
concentré sur le spectacle. J’avais demandé a Grinda de ne rien
dire a propos de cette mauvaise passe aux autres membres de
I’équipe. J’ai assumé toutes les répétitions.

Nous avons créé L’Homme de la Mancha a Liege en 1998.
Patrick Baton dirigeait 1’orchestre, Georges Gautier incarnait
Sancho et Alexise Yerna incarnait Dulcinée, magnifique ! Ce fut
un triomphe. La RTBF et Arte en ont fait une captation (diffusée
aussi dans un cinéma de Liege). Nous avons joué a Bruxelles,
au Cirque royal, a Reims et a Avignon. J’étais heureux de cette
production. Jean-Louis aurait aimé en réaliser une vidéo mais
les discussions avec les trois Américains (détenteurs des droits)
n’ont pas abouti. Mais j’étais « intronisé » dans la comédie
musicale, avec L’Homme de la Mancha !

J’aurais pu — si j’avais voulu — monter sur sceéne a Broadway !
J’avais donné une série de récitals en Amérique, a New York,
Philadelphie, Los Angeles et (en bis) j’avais interprété un extrait
de South Pacific. De Rodgers. Cet air — Some enchanted Evening
— que chantait Ezio Pinza, m’avait marqué, jeune. Mon agent
m’a appelé peu de temps apres. Broadway allait reprendre South
Pacific et me proposait le role qu’avait créé Pinza. J’étais flatté,
évidemment... mais j’ai préféré refuser. Un musical, quand ca
marche, c’est parti pour des mois ! En revanche, ¢a peut tout
aussi bien s’arréter net apres une semaine. Je ne tenais pas a
m’engager dans une telle aventure.

Mais je me suis quand méme retrouvé (1996) dans une
autre comédie américaine, un peu malgré moi : il s’agissait de
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Old Wicked Songs, avec un texte de Jon Marans, mettant en
scene un professeur de chant viennois et un jeune homme. La
bande-son offrait des extraits d’interprétations des mélodies
de Schumann. Quelle surprise lorsque je découvris que c’était
ma voix, c’est moi qui les chantais ! En fait, je n’étais pas
au courant de des montages (on ne m’avait pas demandé
mon accord !). La production m’a quand méme adressé une
invitation... que j’ai acceptée !

« Broadway » est bien loin du Don Quichotte de Massenet,
méme si Brel y est passé. Peter de Caluwe avait voulu (pour
mes adieux) un role que je n’avais jamais chanté a la Monnaie.
J’ai d’abord pensé au docteur Schén du Lulu d’Alban Berg,
mais cet opéra n’entrait pas dans les projets du directeur.

Finalement, je suis tres content du choix de Don Quichotte.
Humainement, ce coté réveur, idéaliste, qui croit qu’autour
de lui tout est beau et tout est gentil, dans le meilleur des
mondes... et qui, finalement, se fait rouler dans les grandes
largeurs (I’archétype de I’artiste |) me convenait. Je me suis
d’ailleurs trés certainement fait rouler dans la vie (par des gens
que je prenais pour des amis). Je me souviens de Jacques Brel
lachant lors d’une interview : « Nous sommes tous des Don
Quichotte ».

Qu’est ce qu’un artiste ? Le personnage de Don Quichotte
répond a cette question : un naif, un gentil, un homme « trop »
bon... dans le déni par rapport a ce qui se passe autour de lui,
il ne voit que les belles choses, celles qui I’arrangent. Il oublie
ce qui se passe a I’extérieur (le temps de la représentation), il
n’y a plus ni cruauté, ni bétise, ni cynisme... Etre un artiste,
c’est convaincre le public qu’on n’est pas soi-méme sur scene,
on est Don Giovanni, ou le Hollandais, ou Don Quichotte, que
tout cela est un réve. Puis, lorsqu’on quitte le théatre, on se
retrouve dans la réalité, le monde des fous furieux...

Don Quichotte est un role formidable pour une fin de
carriere. Alors que cet étre que j’étais en 1951 (a cette époque
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je ne pensais pas encore a Don Quichotte), naif comme ce
dernier, moi, a onze ans, j'avais décidé que je deviendrai
chanteur (sans rien connaitre de ce monde).

Un artiste garde toujours une part de son enfance en lui,
cette part nourrit sa création sur scene. La naiveté de ’artiste,
c’est aussi de faire face a plusieurs milliers de spectateurs, de
penser qu’on peut plaire a tous, en partageant avec eux ce qui
fait notre vie.

Avec le recul — et la reconnaissance de mes amis (les
vrais) —, je sais que j’ai vécu des moments extraordinaires,
artistiquement et humainement, des moments drdles, des
moments de plaisir, aussi... qui méritent d’€tre racontés. Mon
but ici n’est pas de donner un cours sur la vie ou une lecon
de morale. J’aimerais montrer que se lancer dans une carriere,
c’est suivre un chemin individuel, personnel, avant tout... et
surtout solitaire. Tout au long de son parcours, 1’ artiste est seul
lorsqu’il doit prendre ses grandes décisions.

Mon histoire est jalonnée de spectacles, de musique, de
rencontres, d’anecdotes, souvent droles. Ces dernieres se
bousculent dans mes souvenirs, elles renvoient les unes aux
autres, les personnages que j’ai interprétés se réveillent,
privilégiant souvent des chemins de traverse a la chronologie.
Jévite d’y méler ma vie privée, méme si je sais qu’elle a
influencé ma carriére, et inversement.
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