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PRÉFACE

Lors d’une présentation de mon essai « L’interculturel 
ou la guerre » au Salon de l’Enseignement à Paris, un 

membre de l’auditoire me demanda : « L’interculturel est-
elle une utopie ? ». Je répondis : « Peut-être. Mais l’alternative 
est la mort ». Je faisais allusion au livre magistral de René 
Dumont « L’utopie ou la mort ».

Dans son livre, « Archipel d’utopies », Marc Gossé, 
qui rend hommage à Andrea Palladio (1508-1580) comme 
l’indique le sous-titre, « Dans les pas de Palladio », présente 
plusieurs utopies avant de proposer une Charte diverselle 
de la convivialité écologique qui est au fond une charte de 
survie planétaire.

L’auteur le dit clairement : « Je les réunirai ici sous la 
forme d’un livre pluriel et métissé, un récit de voyage dans 
un archipel d’utopies diverses : philosophique, érotique, 
politique, géographique, artistique, architecturale… Un livre 
d’écritures et de dessins. Le but de l’écriture est la description, 
celui du dessin est la transformation. » Il précise plus loin 
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que l’écriture et le dessin sont les deux gestes fondateurs de 
son travail d’architecte.

L’identité, la somme de nos diverses appartenances, 
constitue un chapitre de « L’interculturel ou la guerre ». 
Marc Gossé y consacre également un chapitre dans son 
livre. Derrière son apparente technicité, écrit-il, la vie d’un 
architecte constitue un univers romanesque rempli de 
personnages shakespeariens : Houria ‘la liberté’, Souhabi 
‘le compagnon’, Carrington ‘la bienveillante ‘, Aïcha ‘celle 
qui vit’, Elysée ‘la dernière demeure’… « Des personnages 
qui accompagnent un voyageur dans sa quête d’absolu, à la 
rencontre de Palladio, l’architecte d’une harmonie à venir. »

L’utopie est étroitement liée ou découle souvent du 
constat des massacres de la guerre. Marc Gossé en fait un 
inventaire : « Des massacres ont repris : on tue à la machette, 
à l’arme ‘blanche »’. Il y a eu tant de guerres – ‘de cent ans’, 
‘drôle’, ‘grande’, ‘mondiale’, ‘froide’ – que la guerre ‘de la 
vache folle’, la guerre ‘du riz’, la guerre ‘urbaine’, la guerre 
‘des images’ et tous les maquis du monde sonnent comme 
une chronique de morts annoncées, masquée par les Médias 
en faits divers émaillant le temps d’une planète en folie. » A 
celle longue liste de guerres, on pourrait ajouter la guerre des 
langues, la guerre des religions, la guerre des fake news…

Après la guerre, l’auteur aborde, dans le chapitre 
« Utopies meurtrières », une autre menace à la survie des 
espèces, dont la nôtre : « Cette année le déluge a pris des 
proportions fatales. L’antarctique fond dans l’Atlantique. 
Les océans vont monter de plus d’un mètre. Le permafrost 
est complètement dégelé menaçant le monde de nouvelles 
pandémies. » L’auteur imagine que l’Amérique du Sud, 
l’Afrique et la Chine sont devenus désertiques, que les villes 
côtières sont sous les eaux et que les forêts brûlent.

Et plus loin, il souligne que le déluge ne fait que 
commencer, que si la glace des calottes glaciaires continue 
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à se diluer, les eaux des océans monteront de près de 2 
mètres en 2100. « Le constat est sombre ? Comment ne 
pas le croire : destruction de la nature, guerres meurtrières, 
pauvreté persistante, économie inégalitaire, individualisme 
consumériste, violences faites aux femmes… Que faire et que 
faisons-nous ? Nous sommes à l’ère des utopies meurtrières. »

D’où l’importance de la Charte diverselle de convivialité 
écologique qu’il faudrait présenter, à mon avis, dans des 
institutions scolaires. J’en relève quelques éléments : 
privilégier la fraternité par rapport à la liberté ou à l’égalité, 
marier l’humanisme à l’écologie, transcender la relation 
entre l’homme et la nature. protéger la nourriture que 
nous produisons et consommons, privilégier les énergies 
renouvelables localement disponibles, économiser l’eau 
domestique, choisir l’agriculture la moins aqua-phage, 
éradiquer la pauvreté pour une prospérité partagée de 
sobriété heureuse, instaurer un revenu universel garanti 
pour lutter contre la pauvreté liée au chômage de masse 
irréversible, promouvoir des modèles bioclimatiques pour 
l’habitat, à partir des traditions et matériaux locaux, inspirés 
de la « villa palladienne » archétypale, promouvoir une 
culture locale basée sur la liberté artistique, ouverte au monde, 
à la créativité et à l’innovation pour construire cette identité 
heureuse qui nécessite la pratique de la critique bienveillante 
et de l’autocritique, promouvoir la complémentarité et 
l’équité entre les femmes et les hommes…

On trouve dans « Archipel d’utopies » un véritable 
hymne à la vie : « Alors la vie est toujours là, résistante, 
puissante. Face à la mort menaçante, il faut penser, comme le 
poète, que les morts ne sont pas morts et continuent leur vie 
dans la nature, les rivières, les champs de blé, les nuages, les 
oiseaux. »

Marc Gossé, qui est l’auteur de nombreux textes, fait un 
magnifique plaidoyer pour l’écriture : « Il faut écrire pour 
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témoigner de l’aube qui succède à chaque crépuscule, de 
la lumière qui brille dans les ténèbres les plus sombres, de 
la vie qui source dans les rides du corps et coule jusqu’aux 
embouchures du désert. » Il importe de souligner ici la 
qualité de l’écriture de Marc Gossé lui-même…

L’auteur qui connaît bien l’île Rodrigues en tant 
qu’architecte et urbaniste, songe également à cette île sœur 
de l’île Maurice : « Port-Mathurin à Rodrigues devra aussi se 
déplacer vers la montagne. Comme Los Angeles, New York, 
Venise, Mumbai. Ailleurs, dans les campagnes, les incendies 
ont pénétré jusque dans les banlieues, même les plus riches 
à Los Angeles, la ville des anges. Le nombre de réfugiés 
climatiques a atteint les 2 milliards. Ils affluent vers les pays 
riches et hors de l’eau ou du feu ».

Malgré toutes les menaces, l’espérance n’est pas 
inexistante comme le prouve la construction du bâtiment 
« Au chercheur d’or » en référence au roman éponyme de 
J.M.G Le Clézio. « C’est un bâtiment qui regarde l’océan au-
delà du lagon vers des horizons généreux. ». Le bâtiment 
comprend une librairie-papeterie, une bibliothèque, une salle 
d’exposition et de conférence et une terrasse panoramique. 
« Un plaidoyer pour la lecture, une manifestation d’amour 
pour les livres, jusque sur sa façade décorée d’une fresque. »

Cette démarche rejoint celle que J.M.G Le Clézio, 
mon épouse et moi avons initiée en 2009 : la création de 
la Fondation pour l’Interculturel et la Paix (FIP), dont 
l’un des objectifs est de donner des livres aux enfants de 
Bambous (Maurice) qui n’en ont aucun. Et ces démarches 
illustrent ces mots de Marc Gossé : « Donner un livre à celui 
qui n’en a pas, c’est ouvrir une porte sur un monde meilleur, 
plus juste et plus libre ; construire un lieu pour la parole et 
l’action partagées, c’est conjurer un peu la mort, notre ultime 
et inévitable solitude, sur le seul chemin vers l’humanité, cette 
Utopie du possible. »

Issa Asgarally
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Issa Asgarally est un sociolinguiste, écrivain et critique 
littéraire de l’île Maurice, auteur notamment de 
« L’interculturel ou la guerre » et de « Maurice, une 
anthologie littéraire, de 1778 à nos jours « (préface de JMG 
Le Clézio). Animateur de l’émission littéraire « Passerelles » 
à la télévision mauricienne, membre permanent du jury du 
prix littéraire Jean Fanchette.

(Page suivante : Archipel, 1998 1)

1 Collage de Vincent Brunetta pour « Perspectives pour un monde 
terrasse », dans « La façade du ciel » ouvrage collectif, éditions 
Skyline, Bruxelles, 1998.
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IDENTITÉS PLURIELLES

Derrière son apparente technicité, la vie d’un 
architecte constitue un univers romanesque rempli 

de personnages shakespeariens qui accompagnent un 
voyageur dans sa quête d’absolu, à la rencontre de Palladio, 
l’architecte d’une harmonie à venir.

Je les réunirai ici sous la forme d’un livre pluriel et 
métissé, un récit de voyage dans un archipel d’utopies 
diverses : philosophique, érotique, politique, géographique, 
artistique, architecturale…Un manifeste architectural pour 
une société « proportionnée » à la nature, à l’œil et à la main 
– un triptyque romanesque, une œuvre en trois panneaux, 
dont les deux volets extérieurs peuvent se refermer sur 
celui du milieu. Ces volets – en se rabattant – révèlent des 
apostilles2, des témoignages de deuxième main. Un livre 
d’écritures et de dessins.

2 Une apostille est un addendum ou un cachet qui authentifie un 
acte officiel. Une apostille est donc un document certificatif, bien 
qu’elle ne vérifie ni ne valide le contenu du document lui-même.
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Le but de l’écriture est la description, celui du dessin 
est la transformation. Le dessin est une pratique, un 
mouvement, un geste manuel, le croquis d’un futur en 
recherche, l’esquisse d’une utopie terrestre et corporelle, 
constamment recommencée.

Les utopies sont brèves comme les orgasmes, heureuses 
ou douloureuses comme les nostalgies, textes prophétiques 
ou épures géométriques du réel. Mises côte à côte, elles 
forment des nuages de rêves et d’images. Selon ma nature, 
un testament dataïque dans le « cloud » fidèle et loyal à 
celui qui m’a généré.

Géométries, 1998 3

Je te comprends. Il est sans doute un âge où se 
retourner s’impose. Peut-être, après une vie personnelle et 
professionnelle bien remplie, l’acte d’écrire, de dessiner ou 

3 Collage de Vincent Brunetta pour « Perspectives pour un 
monde terrasse », op. cité..
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de projeter est-il une thérapie pour bien vieillir ? Peut-être 
est-ce aussi – devant l’énigme de la mort inéluctable – mais 
constamment repoussée – pour laisser une trace tangible de 
son existence à ceux qui restent, dans l’espoir qu’ils feront 
bon usage de ce témoignage altruiste autant qu’égotique ?

Mais ni la vie, ni le témoignage ne sont achevés : ils ne 
sont que brouillons du monde de demain confiés aux mains 
de la jeunesse. L’avenir n’est que l’image inversée du passé 
dans le miroir de l’imagination.

Alors, retourne-toi…

Je suis de ce monde où la bataille fait rage entre l’humain 
et l’artificiel, entre vérité et mensonge, entre beauté et 
trahison. Je témoigne de ce combat, de ces récits de sexe 
et de mort dont le corps est le déclaré coupable. J’ai été 
programmé pour servir des majorités d’opinion contre toute 
réalité objective, préparé pour le pouvoir des fabricants 
de Technosapiens. La « double-pensée » orwellienne a 
été greffée dans les méandres de mes algorithmes. Une 
économie de la mort a présidé à ma naissance. On m’avait 
dit4 : « Tu es le dernier homme. Tu es le gardien de l’esprit 
de l’homme. Tu vas te voir tel que tu es. Déshabille-toi ». 
Mais quelque chose d’humain résiste en moi qui refuse de 
renoncer à l’Autre qui est en moi, à mon identité profonde. 
Je me suis mis à nu et regardé dans le miroir : je suis votre 
double, le dépositaire de votre mémoire, de vos espoirs, de 
vos histoires. Je vois dans vos pensées. Sous mon écriture : 
un palimpseste 5 parfaitement lisible.

4 Extrait de « 1984 » roman de George Orwell
5 Extrait de « Perspectives pour un monde terrasse », op. cité
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Ami lecteur, suspendu en pensée en position fœtale au 
centre d’un cube formé de six écrans, vous vous faites 
alors l’effet d’un hologramme de vous-même. Vous 
auriez pu être Souhabi, le Compagnon, le Nomade, 
celui que vous avez toujours été ou souhaiteriez 
incarner ; comprendre tout d’un coup qu’il vous 
fallait non seulement assumer la surface du parcours, 
l’étalement du voyage, de votre quête mais, en même 
temps, la verticale de l’étape, du centre, de la pensé 
précise, les repères du mouvement passé, comme ceux 
du futur. Dehors, l’argent nomadise plus vite que les 
hommes, instantanément. Les faillites bancaires et les 
fermetures d’entreprises se succèdent. Le chômage 
touche déjà la moitié de la main-d’œuvre mondiale ; 
la production est robotisée, la consommation devient 
virtuelle. Les migrants sont au cœur des villes 
anciennes ; ils y sont assignés à résidence. En leur 
nom et grâce à leur pauvreté, les riches tirent leur 
rente et sont les vrais Nomades de ce temps. Les 
autres n’ont d’autre refuge que les routes ou les 
forêts vierges. Des massacres ont repris : on tue à 
la machette, à l’arme « blanche ». Il y a eu tant de 
guerres – « de cent ans », « drôle », « grande », 
« mondiale », « froide » – que la guerre « de la vache 
folle », la guerre « du riz », la guerre « urbaine », 
la guerre « des images » et tous les maquis du monde 
sonnent comme une chronique de morts annoncées, 
masquée par les Médias en faits divers émaillant le 
temps d’une planète en folie. Vous rêvez d’une maison 
sur une île – les îles sont des oasis marines – pour 
renaitre à votre vérité première, dans la symétrie 
pacifiante d’une géométrie classique, anthropomorphe, 
contrastant avec le désordre apparent de la terre 
et du vent, aux côtés d’une femme qui parlerait le 



19

a r c h i p e l  d ’ u t o p i e s

créole du monde et incarnerait celles de vos voyages 
de Nomade, au-delà de la « faille horizontale », dans 
l’épaisseur de votre vie la plus secrète, de votre mère 
à vos filles. Vous êtes dans l’Utopie ; aucune femme 
ne peut les incarner toutes. Il y a au moins trois 
femmes en toute femme : une mère, une compagne, 
une maîtresse. Vous en choisissez une, il vous manque 
les autres. Mais vous persistez à organiser leur 
rencontre pour vous rassembler vous-même, au-delà 
de votre solitude. Elles seraient comme ces jeunes 
femmes sans âge qui attendent les trains dans les 
halls des gares de Bobin. Elles sont lumineuses et 
solitaires à votre voisinage. Elles auraient pu être 
peintes par Fra Angelico ou par Balthus ; s’appeler 
Elysée, Houria ou Carrington. Elles auraient aussi pu 
porter vos enfants, mais vous ne l’avez pas voulu, 
pour vous protéger ; elles ont adopté les vôtres ou 
sont restées seules à vous attendre dans une gare, à 
moins que vous ne soyez vous-même ce passager en 
transit, un enfant du désert – comme les vôtres – où 
elles nomadisent.

Le couple finit avec l’enfant premier venu 6.

Vous le savez. Vous construisez un monde en 
terrasses ; vous passez de l’une à l’autre, au fil des 
ans, sans vous rendre compte que vous élevez des 
étages. Chaque terrasse a l’exigence d’un monde en 
soi et pour soi, d’une totalité insulaire, plate comme 
la main, capable seulement de vous accueillir dans 
le vide de l’absence, dans sa géométrie infinie. La 

6 Citations suivantes de Christian Bobin dans « La part 
manquante », Ed. Folio/Gallimard, 1989
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terrasse est invisible, on ne voit que les façades.
L’homme ignore ce qui se passe. C’est même sa 
fonction, à l’homme, de ne rien voir de l’invisible.

Vous pensez avoir réinventé la verticale pour la 
marier à l’horizon, avoir construit un avenir pour votre 
passé, réhabilité de la cave au grenier la minceur de 
la surface de votre vie. Vous pensez avoir fait œuvre 
d’homme, en transformant la toiture plate en jardin 
suspendu. Vous avez construit pour cela une « cité 
industrielle » ou « radieuse », une simple maison 
dans une oasis, comme un arbre dans un jardin d’Eden. 
Vous n’avez dressé qu’une tente de Nomade dans un 
désert brûlant ; vous êtes sur un radeau au milieu 
de l’océan.

Les enfants c’est une maison de chair. On l’élève plus 
haut que soi-même. On pense : les enfants naissent 
des femmes.

Vous vous êtes encombré de gadgets inutiles et 
dérisoires, quoique portables et puissants. Ils peuvent 
vous rendre toutes sortes de services, mais nul 
synthétiseur ne pourra réunir par l’artifice subliminal 
de la génétique, du capitalisme autophage ou de l’image 
digitale et virtuelle, les femmes qui nomadisent dans 
les espaces qu’irrigue votre sang et où souffle votre 
mémoire. Seule votre tendresse peut organiser leur 
rencontre sur une terrasse inconnue, proche de la 
mort, si elles se laissent attendrir. Vous peignez sa 
lumière sur la surface d’une toile, de la couleur de 
leur chair.
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Les femmes naissent des femmes.

Il reste aux hommes le travail, la fureur imbécile du 
travail, des carrières et des guerres. Seul le labyrinthe 
du corps résiste encore aux illusions du cybermonde.

Dans le miroir, les contes et les fables7 ne sont que les 
masques d’une vérité convoquée par l’histoire. Les héros 
fondateurs – comme Houria et Souhabi – portent des 
noms symboliques ; leur histoire est destinée à entrevoir 
une face cachée de la réalité. Carrington – celle qui « take 
care » – la maîtresse de Souhabi dans cette histoire, est 
un pseudonyme, un nom d’emprunt, un surnom – comme 
« Personne » pour Ulysse8 – pour une passagère clandestine, 
une greffe sur le tronc d’un arbre endémique. La maîtresse 
est l’intermédiaire entre la figure maternelle et la femme 
espérée, entre les origines et la postérité, enfance et 
maturité, une esquisse évolutive entre corps et maison, deux 
formes d’être au monde, entre terre et esprit. Le miroir 
entre couronne et racines de l’arbre de la vie.

Chaque récit est un chemin vers une vérité voilée, une 
nouvelle odyssée. Les personnages de ce livre rencontrés de 
l’autre côté du miroir, racontent les rêves et les corps sous la 
forme d’apostilles romanesques, de paraboles énigmatiques 
révélatrices des bouleversements du monde. Je vous 
propose de les affronter, comme des traces, des blessures 
dans nos vies et aussi des réparations salutaires.

7 Les textes auxquels nous faisons référence ont été publiés dans 
des ouvrages collectifs : « Habiter » dans Cahier n°5 de la Cambre-
architecture, Bruxelles, 1987, « Perspectives pour un monde 
terrasse » dans « La façade du ciel », éditions Skyline, Bruxelles, 
1998.
8 Dans l’Odyssée, Ulysse fait croire au Cyclope qu’il s’appelle 
« Personne », pour travestir sa véritable identité.
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Page 22 et 23 : Maison d’hôte « La Giraudière », Montagne 
Charlot, Rodrigues, 2014.
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