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Des Animaux…

Certes, des animaux ! Ils se sont longtemps pris 
pour autre chose, des êtres à part, dotés d’âmes 

immortelles, des êtres jouissant d’un fil direct au 
« créateur » avec un statut à part dans tout cet univers 
des étoiles fixes et filantes… Alors qu’ils se sont 
avérés n’être qu’une branche bizarrement émergente 
de pithécanthropes, dotés de ce langage et de ce 
cerveau hypertrophié, qui leur a permis de se créer des 
outils extraordinaires et de développer des procédés 
de survie efficaces.

Dans leur niche écologique ils ont eu un 
extraordinaire succès. Ils se sont imposés dans une 
géosphère incontestée par d’autres espèces. Les armes 
qu’ils ont développées contre les animaux susceptibles 
de les menacer et de les dévorer, les armes qu’ils ont 
développées contre leurs propres congénères furent si 
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efficaces que depuis le paléolithique plus aucun autre 
être vivant ne leur a contesté leur niche.

Aristote croyait encore pouvoir isoler l’espèce 
humaine du reste des vivants par son fameux « animal 
rationale » un être doué de raison. Cette raison on l’a 
ensuite ennoblie en lui attribuant un R majuscule  : 
la Raison pure, la Raison pratique, la Raison 
dialectique, la Raison scientifique, positive, logique, 
mathématique…Les autres espèces ne disposeraient 
pas de cet instrument hyperperformant qu’est notre 
« esprit ». Soit  : nous avons développé les facultés 
calculatrices et signifiantes de notre cerveau à un point 
supérieur. D’autres espèces en ont aiguisé d’autres. 
Ainsi les oiseaux migrateurs disposent de facultés 
d’orientation magnétique que nous n’avons pas. Les 
dauphins utilisent un langage que nous commençons 
à peine à comprendre. Les abeilles s’orientent au 
soleil mieux que n’importe quel humain. Un chien 
perçoit des concentrations olfactives à des millions 
de fois supérieures à celles de l’homme. Et toutes ces 
bêtes s’entretuent bien moins que ne l’a jamais fait le 
genre humain.

Depuis Platon  (« Nul n’entre ici s’il n’est 
géomètre ») et Descartes (« les idées claires et 
distinctes »), puis le xviiie siècle, qui s’appelait 
présomptueusement le « siècle de la Raison », 
l’humanité a dû déchanter. D’abord la science a 
découvert, avec la théorie du chaos et la théorie des 
quanta, des phénomènes non linéaires et non causaux, 
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qui n’entrent plus dans les schémas rigoristes 
d’une Raison mathématisable. Mais c’est surtout la 
psychologie de l’inconscient qui a porté un coup fatal 
à une Raison pervasive  : beaucoup de « raisons » 
de nos actions plongent leurs racines dans des 
couches obstruées et obscures de notre psychisme. 
Nous avons cessé d’être – et de vouloir être – des 
animaux rationnels. Nous sommes pétris de désirs et 
de pulsions, d’agressions et d’instincts meurtriers, 
pervers, narcissiques. Ceux-là, tout autant que notre 
rationalisme, nous ont aidés à survivre et à nous 
affirmer dans le tohu-bohu de la sélection naturelle.

Tout le signifiant que notre raison a construit en 
s’enveloppant sur elle-même constitue certes un 
édifice d’une belle architecture, une logique, une 
mathématique, une science de vastes proportions. 
Cela aide à dompter et à exploiter une nature rude, 
dont les forces nous dépassent infiniment, dans ses 
tempêtes, ses éruptions volcaniques, ses tremblements 
de terre, ses épidémies et ses plaies. Ce que nous 
appelons notre science se frotte quotidiennement à 
une « réalité » qui nous est extérieure, en soi, et nous 
la serrons de près en lui extorquant des informations 
sur sa manière d’être et de fonctionner. Ce que nous 
appelons des atomes (des « non-sécables », alors 
qu’en réalité ils le sont) s’agglutinent en molécules, 
dont certaines sont appelés par nous « des métaux ». 
Ceux-ci se dilatent sous l’effet d’une énergie que nous 
appelons « chaleur ». Les rails du chemin de fer se 
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dilatent sous le soleil d’été  ; nous leur aménageons 
donc un petit espace à leurs bouts pour éviter qu’ils 
ne se cabrent et provoquent des déraillements.

Toute la science est à l’avenant  : elle permet de 
dominer des éléments, de produire mieux et plus vite, 
de préserver notre santé et notre bien-être à l’intérieur 
de nos rapports de production avec la « nature ».

Les autres animaux n’agissent pas sur la nature à 
travers le même schéma que nous, ce qui ne veut pas 
dire qu’ils n’aient pas de compétences adaptatives. 
Souvent ils naissent avec des instincts innés d’une 
remarquable acuité. Le jeune poulain galopera 
quelques jours après sa naissance, et l’aiglon volera 
à peine les ailes lui ont poussé. L’insecte le plus 
petit construira son refuge ou sa toile d’après un 
savoir localisé dans son minuscule cerveau. Ces 
comportements sont, il est vrai, très peu adaptatifs, ce 
qui veut dire que, dès qu’on détruit le milieu naturel 
d’un animal, ses actes ne sont plus en conformité avec 
son environnement, et, tôt ou tard, il périclitera et son 
espèce sera menacée d’extinction.

N’empêche que, entre l’animal animal et l’animal 
homme il n’y a pas d’abîme. S’étant développé à 
partir des espèces supérieures de pithécanthropes, 
l’homme s’inscrit dans la lignée des êtres vivants. 
L’ontologie actuelle voit une ligne ininterrompue 
dans la complexification de l’être  : à partir des 
masses diffuses de particules dans l’univers naissent 
progressivement, avec une structure interne de plus 
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en plus complexe, des gaz, des molécules, des spores, 
et, avec le code de l’acide désoxyribonucléique, des 
végétaux, des animaux et l’homme, chaînon ultime 
de cet essor. Est-ce que dans d’autres galaxies, sur 
d’autres planètes de soleils lointains, se poursuit 
la même émergence ? Étant donné les milliards 
d’exoplanètes qui doivent exister ailleurs que sous 
notre étoile, cela peut paraître possible, voire probable 
et vraisemblable. Mais nous n’en savons, pour le 
moment, rien. Restons donc avec nos constatations 
terrestres au ras de notre glèbe.

L’homme est un animal doté d’un esprit d’analyse 
et de synthèse, d’un langage articulé procédant par 
raisonnements syllogistiques. Il crée sans cesse du 
signifiant qu’il accumule au fil des âges. Il sait qu’il 
sait, et cela le rend méditatif, soucieux, angoissé, 
mélancolique, dépressif, mais peut-être aussi 
enthousiaste et entreprenant. Une longue tradition 
philosophique a voulu lui attribuer – à cause de 
cette autoréflexion sur lui-même – une « âme ». Et 
celle-ci, on a voulu la voir immortelle. Quelles qu’en 
soient les variantes, du karma bouddhiste au pneuma 
platonicien, du ruach hébraïque aux substances 
immortelles de Saint Thomas, des mânes romaines 
aux revenants écossais, la tradition se tisse en un fil 
solide à travers les siècles. La dévaloriser comme 
une supercherie bousculerait les croyances, ne 
serait-ce que pour leur persistance, mais la dénoncer 
comme une illusion devient désormais indispensable. 
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Pendant des siècles l’humanité s’est accrochée à cette 
croyance, dans sa vaine illusion d’une vie après la 
mort, une éternité fantasmée. L’homme ne voulait pas 
se concevoir dans sa finitude terrestre. Son équation 
avait une asymptote qui, quelque part, se perdait dans 
l’infini. Les religions égyptienne, judaïque, grecque, 
chrétienne, musulmane ont porté cette croyance 
comme la clef de voûte de leur édifice. Cela explique 
la solidité illusoire du mythe dont on a du mal à se 
débarrasser.

Le bouddhisme résolvait le mystère par sa 
conception de la migration des âmes à travers plusieurs 
réincarnations. Ce n’est que l’ultime intuition du 
nirvana qui la libère de sa prison corporelle. Dans 
Phèdre (249) Platon reprend la tradition orientale, 
mais pour lui l’âme a un caractère plus intellectuel. 
Si elle a préexisté avant la naissance de l’homme, elle 
est aussi siège de connaissances qui sont oblitérées 
par l’incarnation ultérieure. Ainsi, le jeune esclave du 
Ménon retrouvera, dans son esprit, une démonstration 
géométrique - on dira plus tard une connaissance a 
priori – dont il ne se rendait même pas compte. Socrate 
aidera le garçon à accoucher de cette connaissance 
en le guidant vers la sortie de l’obscurité. Dans la 
théologie judéo-chrétienne la croyance à une âme 
immortelle, porteuse du péché et de sa rédemption, est 
évidemment un pivot central. Le problème, pour les 
chrétiens surtout, se pose quand il s’agit de déterminer 
à quel moment naît cette âme qui ne sort plus d’une 
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migration antérieure. Est-ce à la fécondation de 
l’ovule, donc à la première bifurcation de la cellule en 
deux ? Ou au troisième mois de la grossesse ? Ou à la 
naissance ? Ces questions se répercutent évidemment 
sur les discussions et les diatribes concernant le droit 
à l’avortement. Toute interruption de grossesse serait 
non seulement la destruction d’un corps en formation, 
mais aussi celle d’une âme déjà tout entière dans sa 
pure spiritualité.

Questions vaines et spécieuses pour nous qui 
statuons que l’être humain est un animal « normal » 
dans la série des êtres vivants apparus à la surface de 
notre planète.

Nous ne sommes pas les premiers à revendiquer 
cette thèse. Les matérialistes de l’antiquité - Démocrite, 
Épicure, Lucrèce - avaient déjà affirmé avec fermeté 
et fierté que l’homme était un être formé d’atomes, 
les uns plus grossiers, les autres plus subtiles, mais 
bien corpusculaires et accrocheurs. Leur vision, 
considérée comme hérétique par les pères de l’Église, 
comme grossière par les philosophes idéalistes des 
siècles suivants, fut longtemps combattue  ; ce qui 
explique que bon nombre de leurs textes se soient 
perdus et que leurs manuscrits n’existent plus.

Les matérialistes du xviiie siècle – La Mettrie 
(L’Homme Machine, 1747), d’Holbach (Le Système 
de la Nature, 1770), Diderot dans L’Encyclopédie 
– défendaient des thèses matérialistes avancées 
qui leur valurent la réprobation et la censure 
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de l’époque. La même mise à l’écart arriva aux 
tenants allemands d’un matérialisme biologique au 
xixe, comme Ernst Häckel (Histoire générale du 
développement des Organismes, 1866), ou Friedrich 
Engels (Anti-Dühring, 1877), ou au Néerlandais 
Jacob Moleschott (Le Parcours du vivant, 1875). Il 
est vrai que ces penseurs ne disposaient pas encore 
d’une chimie organique suffisamment développée 
pour leur permettre l’explication des acides aminés 
ou l’apparition de la molécule du code génétique. 
Leurs ouvrages manquaient, par conséquent, de 
la rigueur inductive pour expliquer l’apparition et 
l’évolution du vivant dans le cycle de la nature. Mais 
leurs visions n’en étaient pas moins des intuitions 
lumineuses concernant la réalité matérielle des 
choses. Ce n’est que le xxe siècle qui ouvrit la voie 
aux biologistes matérialistes, lorsque James Watson 
et Francis Crick réussirent à décrire avec précision 
l’acide désoxyribonucléique (1953), avec sa structure 
hélicoïdale, sa duplication et sa reproduction altérée, 
permettant d’expliquer à la fois les régularités et les 
éventuelles mutations de l’information génétique. 
Toute la palette du vivant apparut dès lors comme 
un seul déploiement temporel de génotypes et de 
phénotypes plus ou moins adaptés à tel ou tel milieu. 
L’émergence progressive d’un cerveau de plus en 
plus complexe en était le corolaire.

Plus personne de sérieux, appartenant au monde de 
la science, et non à celui des vaticinateurs évangélistes 
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américains, ne peut mettre en doute la théorie darwiniste 
de l’évolution des espèces. Le fait d’être conçu comme 
un chaînon d’une évolution multimillénaire ne devrait 
pas passer pour une infamie. Nous sommes des créatures 
temporairement bien adaptées à notre environnement, 
parmi beaucoup d’autres. L’élégance du guépard qui 
se faufile entre les branches, la rapidité du cobra qui 
frappe sa proie, le majestueux vol plané de l’aigle au-
dessus des montagnes devraient, pour nous, témoigner 
de la belle adaptation d’autres espèces. Elles ne parlent 
pas, elles ne créent pas des bombes atomiques, mais 
elles ne détruisent pas non plus systématiquement leur 
milieu vital.

En toute apparence, l’homme est le maillon le 
plus spécifique, le plus envahissant aussi, le plus 
nombriliste de cette pyramide. Jusqu’à nos jours, il 
s’est volontiers considéré comme le couronnement 
de la création, comme un être à part, doué de raison, 
celle-ci étant exaltée au parangon de Raison, c’est-
à-dire une faculté tout à fait spécifique, inexistante 
ailleurs parmi les vivants Celle-ci était analysée par 
Kant comme fonctionnant à travers des catégories, 
qui seraient autant de « schémas » à travers lesquels 
nous captons notre insertion dans le monde, les plus 
remarquables étant la causalité et la finalité. Par notre 
entendement et notre Raison, nous transcendons 
l’inexorable césure qui sépare notre conscience 
autoréférentielle du monde objecté comme extérieur. 
Or, nous constatons – à travers une observation 
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comportementaliste des animaux – que ceux-ci aussi 
sont parfaitement capables de « raisonnements » 
causaux et finalistes. Ainsi, les singes et bien d’autres 
espèces sont aptes à créer des outils primitifs pour, 
par exemple, entrer dans une fourmilière ou casser 
une noix de coco. Même au niveau des instincts 
les plus rigides, innés à partir de la naissance, de 
nombreuses espèces montrent des comportements 
finaux et causaux  : la construction d’une digue par 
les castors ou le tissage d’une toile d’araignée en 
sont des exemples parmi de nombreux autres. Même 
si ces aptitudes ne montrent aucune adaptabilité ni 
aucune plasticité, ils relèvent d’une réflexion  : « si 
a…alors b », « si je veux atteindre b…alors je dois 
implémenter a ». La complémentarité du système 
« nature » et du système « être vivant » s’est stabilisée 
dans cette complexité par l’évolution, et s’il n’en était 
pas ainsi, aucune émergence du vivant n’aurait été 
possible. Il s’agit ici d’une double contingence qui 
doit nécessairement mener à une complémentarité, 
sous peine de mener à la catastrophe et la disparition-
extinction.

Voilà donc humanité et animalité ramenées à une 
singulière convergence. Même si, au-delà de cette 
convergence, les êtres humains ont développé bien 
d’autres dimensions de leur insertion dans le monde 
objecté – langage, mœurs, science, technique, mythes, 
art, religion, morale, droit – leur rapprochement avec 
le monde animal n’est ni dégradant, ni péjoratif. Ils 
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devraient, bien au contraire, rester admiratifs devant 
les nombreuses facultés adaptatives et inventives dont 
disposent les animaux et dont eux-mêmes sont privés. 
Les yeux de la mouche et l’odorat du chien dépassent 
de loin les performances humaines.

Après les philosophes grecs de l’antiquité, le 
premier dans le courant occidental de la pensée à avoir 
de nouveau osé jeter un coup d’œil dans cette direction 
fut Descartes. Sa théorie des « animaux-machines » 
resta longtemps dans l’histoire de la philosophie 
comme une billevesée excentrique au bord du chemin. 
De fait, elle était surtout destinée à maintenir intacte 
la pure spiritualité de l’âme et de l’esprit humains, 
extraits de tout ce qui devait les rallier à la matière 
étendue, deuxième substance, radicalement autre, 
fonctionnant sur un mode mécanique, alors que l’âme 
devait rester spirituelle. Descartes était galiléen, mais 
il s’avançait masqué (larvatus prodeo)  ; il avait 
toujours peur de tomber sous le redoutable couperet 
de la « Sainte Inquisition » et de voir ses écrits 
menacés de blasphèmie.

Pierre Gassendi, écrivant ses objections aux 
« Méditations », ne manque pas de lever le problème  : 
« La faculté de sentir que vous rangez parmi les modes 
de la pensée n’est pas différente en l’homme de ce 
qu’elle est chez les bêtes  ; or, comme l’âme des bêtes 
est matérielle, celle de l’homme peut l’être aussi. »1

1 	 Descartes, Œuvres complètes, Pléiade  ; Objections de Gassendi 
aux « Méditations », éd. Gallimard, p. 471.
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Voilà Descartes enchevêtré dans ses contradictions. 
Il s’en tirera toujours par des entourloupes  : l’âme 
spirituelle et l’âme sensorielle se rencontrent dans la 
glande pinéale et font marcher la machine aux ordres 
de l’esprit.

Soyons clairs aujourd’hui  : l’homme-machine 
fonctionne comme l’animal-machine, à travers un 
appareil extrêmement complexe de cellules nerveuses, 
reliées entre elles par des milliards de milliards de 
synapses, fonctionnant avec des circuits électriques, 
variant d’une intensité de quelques hertz à des milliers.

Cette constatation va encore à l’encontre des 
convictions d’un nombre considérable d’humains, 
soit par pure ignorance et intrications mythiques, soit 
par superstitions religieuses, soit même par préjugés 
scientifiques spiritualistes.

Mais elle n’a, en elle-même, aucune dimension 
dégradante  ; au contraire, elle est d’une élégance 
scientifique magnifique et d’une grande vigueur 
philosophique. L’homme se trouve ainsi localisé 
comme membre à part entière dans l’immense variété 
des êtres vivants produits par l’évolution au cours 
des milliers de millénaires d’évolution, à la surface 
de cette planète. Il partages beaucoup de similitudes 
avec d’autres êtres de cette arborescence, et il s’en 
distingue par la vigueur particulière de ses capacités 
d’insertion, ce qui fait qu’il est, sans conteste, le 
vivant qui a le plus modelé – ou déformé, faut-il dire 
défiguré – la biosphère.
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Aujourd’hui il devient clair que son intervention 
dans le milieu naturel risque de complètement 
déséquilibrer celui-ci. Selon toutes les mesures 
scientifiques concordantes et sérieuses le constat 
est sans appel  : de nombreux indicateurs 
atmosphériques, biologiques, océanographiques 
montrent des aberrations inquiétantes pour l’équilibre 
général de la planète. Les effets de réchauffement de 
l’atmosphère sont réels et induisent des conséquences 
déjà tangibles et potentiellement catastrophiques à 
l’avenir. Pour s’y opposer, il faut – c’est une évidence 
– une action coordonnée et unifiée de l’humanité 
entière. Or, celle-ci, dans un aveuglement stupide, 
s’obstine à vivre un capitalisme mondialisé, qui divise 
les efforts en antagonismes, l’action en concurrence, 
la coopération en rivalités obtuses. La conscience 
collective d’une coordination dans ce domaine semble 
manquer totalement. Aucun internationalisme ni de 
type marxiste ou prolétarien, ni de type chrétien ou 
solidaire ne semble capable de susciter cette prise en 
main de notre mode de production. Si on ajoute à cette 
malheureuse constatation la menace croissante d’une 
agression nucléaire entre nations, la disparition de 
l’espèce humaine semble programmée et orchestrée 
par elle-même.

Gardons cependant un fil d’optimisme  : le genre 
humain possède ce qu’il est convenu d’appeler son 
‘intelligence’. À ce jour, celle-ci lui a permis de 
se mettre à l’abri des dangers et des pestes qui le 
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menaçaient. Partons sur l’hypothèse positive que la 
clairvoyance de la science illuminera les initiatives 
futures et amènera les hommes à s’organiser 
différemment. Le cri d’un célèbre manifeste se 
transforme aujourd’hui en  : « Humains de tous les 
pays, unissez-vous ! » Jetez bas les entraves qui 
vous enchaînent à une vision étriquée de la patrie 
et de la nation ! Vous êtes concernés tous, et tous 
conjointement. Ne travaillez plus les uns contre les 
autres, mais les uns avec les autres. S’il faut, pour 
cela abolir le capitalisme nombriliste des milliardaires 
bourgeois, il le faudra et nous passerons par cette case.

Une chose doit cependant apparaître comme 
claire désormais  : ce n’est pas avec une économie 
orientée vers une exploitation mutuelle des taux de 
profit, c’est-à-dire une compétition concurrentielle 
aux salaires mondialement les plus bas, un morcelage 
infinitésimal de productions parallèlement superflues 
entraînant une course aux coûts de production les 
plus rentables, qu’on arrivera à conserver la surface 
de notre terre dans un état d’habitat soutenable. Il n’y 
aura pas de politique écologique cohérente sans une 
politique concomitante de planification économique.

L’argument – à la fois phare et massue – du 
capitalisme a toujours été le côté « animal » de 
l’homme. C’est un rapace. Il ne connaît que son 
désir… ou ses besoins les plus immédiats. Ce qui peut 
être vrai pour un animal traquée par la faim et la survie, 
ne doit plus être vrai pour un animal nageant dans 
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l’abondance, la surproduction permanente, technique 
et robotique à l’appui. Mais voilà, nous serine-t-on, 
enlevez le désir de posséder, la pulsion d’emprise, 
rien ne fonctionnera plus. Vous avez bien vu la 
supériorité du capitalisme sur le communisme ! Dès 
qu’on enlève à l’homme la possibilité de s’enrichir, 
de posséder plus que son voisin, d’exploiter celui-
ci ou de le subjuguer, dès qu’on frustre le caractère 
expansif de son ego, il s’étiole, il devient paresseux 
et fourbe, il s’avilit et s’avachit. C’est « la fable des 
abeilles » de Mandeville ! Les malins abusent des 
vilains, et ceux-ci se laissent faire par cagnardise ou 
apathie.

Si on part de cette hypothèse, toute 
responsabilisation de tous les hommes pour tous les 
hommes devient une phantasmagorie irréaliste, une 
élucubration de philosophes, comme aiment à le 
répéter les coryphées du capitalisme triomphant.

Ceux-ci veulent continuer à penser à l’intérieur 
du carré barricadé de l’idéologie dominante. Point de 
solution, ni donc de salut en dehors d’elle. Propriété 
privée, accumulation du capital, concurrence 
déchaînée et achat de la force de travail des plus 
démunis.

Dans ce cas, il faut abandonner notre thèse 
développée plus haut, d’une économie qui serait loi 
(nomos) pour la maison (oikos) entière. En effet, sans 
coordination, sans coopération au niveau mondial, 
sans transfert de plus-values des plus performants aux 
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moins performants, il n’y aura pas de contrôle sur le 
climat ni sur la surexploitation des ressources. Ce sera 
la programmation involontaire, mais inexorable, vers 
une planète inhabitable destinée à l’extinction d’une 
espèce qui aura durement insisté sur l’incapacité à 
brider ses ego.

De l’adaptabilité

L’homme n’a pas toujours été ce qu’il est 
aujourd’hui. Si l’on situe l’anthropisation (le 

devenir humain) quelque part dans le pléistocène 
moyen, le Chibanien, on voit apparaître des espèces 
comme homo heidelbergensis ou homo rhodesiensis, 
puis l’homme de Néandertal et l’homme de Denisova. 
Cette évolution s’étend sur une période de 774.000 
AC jusqu’à 120.000 AC. Vers 300.000 AC apparaît 
l’homo sapiens en Afrique, avant de se propager 
dans toutes les contrées terrestres, évinçant les autres 
branches des hominoïdes. Comparé à la période que 
nous considérons comme « historique » - c’est-à-
dire celle qui s’étend sur les douze mille dernières 
années – nous sommes dans une proportion infime 
par rapport à la longue évolution qu’a subi le genre 
humain avant de devenir le sapiens sapiens, comme 
il s’appelle fièrement de nos jours.

Même cette courte période de mémoire historique 
permet de constater un changement constant et 
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profond dans la façon dont l’homme a modelé son 
échange organique avec la nature, ses modes de 
production, ses rapports de production et ses relations 
sociales. D’une évolution lente de cueilleur-chasseur 
à planteur agricole, de matriarcal à patriarcal, de 
migrant à sédentaire, de tribaliste à familial, de 
matrilinéaire à patrilinéaire, il a non seulement subi 
des modifications dans son ossature et sa stature, mais 
aussi – on l’oublie trop souvent – dans sa relation avec 
le monde environnant et avec ses congénères. Qui lit 
la « Guerre des Gaules » de Jules César est étonné de 
constater que pour les Celtes de cette époque la Gaule 
s’articulait en une multitude de fractions isolées, des 
Arvernes aux Bituriges, des Éburons aux Nerviens 
ou aux Trévires, chacune de ces « tribus » vivant sur 
un territoire au départ délimité, mais pouvant vite 
changer, par alliance, migration, guerre ou famine. 
Pourtant nous ne sommes ici qu’à quelque deux mille 
ans avant notre époque, un battement de cils dans la 
grande Histoire. Dans les mêmes historiens latins – 
César et Tacite – nous apprenons avec surprise que 
les Germains de l’époque ne connaissaient pas la 
propriété privée des terres, mais qu’au contraire, ces 
tribus évitaient sciemment l’attribution de domaines 
à des « privés ». Ils établissaient une famille sur telle 
parcelle, puis la changeaient sur une autre l’année 
suivante, tant pour éviter des rivalités inutiles que 
pour mieux ménager les sols.2

2 	 Cf. César  : La Guerre des Gaules, livre 6, chapitre 22.
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À l’homme contemporain, la manière dont il vit et 
conçoit sa quotidienneté apparaît d’abord comme une 
évidence, puis surtout, par ses rythmes inaltérables, 
comme un confort et une assurance. Ce n’est peut-être 
qu’en temps de guerre qu’il s’aperçoit qu’un monde 
autour de lui peut s’écrouler et ouvrir un pratico-
inerte à une béance totale.

À cet endroit, il faut remettre la notion d’évolution 
dans sa juste interprétation. Dans une littérature 
pseudo-scientifique, on trouve souvent le darwinisme 
interprété comme « la survie du plus fort », ce qui 
est une ineptie tantôt raciste, tantôt machiste, mais 
toujours fausse. On pourrait à la limite formuler la 
théorie correctement en parlant de « la survie du 
plus adapté », mais même cette formulation n’est 
qu’approximative. Ce dont parle réellement le 
darwinisme, c’est d’une double contingence  : le 
croisement entre un milieu en changement plus ou 
moins long, et un vivant exposé aux hasards des 
mutations génétiques de l’acide désoxyribonucléique. 
Par une pure contingence, telle mutation de la 
transmission génétique peut s’avérer utile et favorable 
dans tel ou tel milieu, où elle est apparue. Dans ce 
cas, elle a plus de chances de se reproduire, et dans le 
cours de milliers de générations à apparaître comme 
caractère distinctif  : un bec plus long – ou plus court, 
suivant les données environnementales – donne un 
avantage à l’une ou l’autre variante. Ce processus 
de « sélection naturelle » s’étend en général sur des 
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milliers de millénaires. Ainsi, le squelette debout 
avec la marche correspondante du pithécanthrope a 
probablement mis des centaines de milliers d’années à 
se dégager et à s’affiner, comme avantage de sécurité 
et de vitesse. L’évolution physiologique d’une espèce 
vivante – que ce soit le pinson ou le singe – prend 
donc des temps géologiques considérables. Elle peut 
aussi se terminer en catastrophe, comme l’extinction 
des dinosaures, au Crétacé-Tertiaire. Ce fut alors la 
chute d’une immense météorite dans la région du 
golfe mexicain qui provoqua un changement de climat 
tel que la survie de ces immenses consommateurs de 
calories devint impossible.

Mais l’évolution du vivant n’est pas seulement 
physiologique, elle a aussi une face comportementale, 
behavioriste, comme diraient nos anglophiles. Pour 
la plupart des animaux les comportements sont 
fixés par des arcs instinctifs innés. De la tortue qui, 
à peine sortie de l’œuf, cherche la mer au plus vite 
pour y nager et se nourrir, jusqu’à l’aiglon qui, 
au bout d’une nidation rapide, se jette dans le vide 
pour voler, de nombreux animaux disposent de 
circuits cérébraux qui les propulsent tout de suite 
dans leurs comportements génétiquement acquis. 
Ceci ne veut pas dire que dans ce domaine il n’y ait 
pas aussi une part d’apprentissage, surtout dans les 
espèces supérieures. Les lionceaux apprennent à bien 
chasser par un prudent guidage de leurs congénères, 
généralement les femelles plus que les mâles
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Chez l’homme, les dotations instinctivement 
implantées dans le cerveau ont largement disparues. 
Le bébé humain est certes muni de potentialités 
cérébrales considérables, comme celle du langage et 
de la marche debout, par exemple, mais il naît dans 
un état d’incomplétude telle qu’il a besoin de soins 
parentaux longs et laborieux avant d’articuler son 
développement. Comme instincts, il ne lui reste que 
celui de la succion et de la préhension manuelle et 
buccale. C’est la raison pour laquelle Freud a préféré 
parler chez l’homme de « pulsions » (Triebe) plutôt 
que d’instincts  : pulsion de vie, pulsion de mort, 
pulsion sexuelle, pulsion d’emprise, pulsion de 
prestige…

On constate un développement inversement 
proportionnel  : plus nous montons dans la sphère 
des mammifères, plus la plasticité du comportement 
devient grande. La recherche de comportements 
finaux s’affine et s’aiguise  : un chimpanzé saura 
préparer une brindille pour aller puiser les fourmis 
dans un nid, il trouvera la pierre de bonne taille pour 
casser une noix, il apprendra même à utiliser un 
ordinateur pour accéder à sa nourriture.

Mais l’espèce qui a montré de loin la plus grande 
adaptabilité, la plus grande ouverture au changement, 
c’est l’homme. Dénué de capacités très spécialisées, 
doté ni d’un odorat ni d’une vue ni d’une ouïe 
particulièrement pointus, ni de la faculté de s’orienter 
selon le champ magnétique de la terre, il a dû – dès le 
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début de son hominisation – inventer des techniques 
de survie raffinées. Les vêtements de peaux de bêtes, 
la domestication du feu, la construction d’abris 
élémentaires étaient sans doute parmi les premières 
grandes « inventions » de nos ancêtres.

À ses débuts, l’homme ne faisait subir aucune 
transformation à ce que la nature lui offrait dans 
son environnement immédiat. La chair du gibier 
abattu, les fruits des arbres, les graines et les feuilles 
des plantes, les racines sous terre lui assuraient une 
subsistance quotidienne maigrement renouvelable. 
Probablement, il disposait d’une résistance à la faim 
plus grande que celle de l’homme moderne. Au seuil 
de la famine, il pouvait sans doute jeûner plusieurs 
jours, voire semaines, à condition de disposer d’une 
source d’eau. À partir du moment où il arrivait à 
disposer d’un surplus, la conservation (sous sel) ou 
le troc s’offraient comme mode de vie. Le don rituel 
entre familles et clans s’est installé très tôt dans 
l’évolution3. À la valeur d’usage se superposait une 
valeur d’échange, laquelle pouvait s’exprimer dans 
un moyen terme  : perles ou cailloux, puis bouts de 
métal ou monnaies.

Alors que l’évolution physiologique des 
autres vivants s’étalait sur des millions d’années, 
l’accumulation du progrès technique et scientifique 
de l’homo sapiens s’est déroulée selon une courbe 

3 	 A ce sujet le livre de Marcel Mauss « Essai sur le Don » donnera les 
informations utiles.
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exponentielle de plus en plus abrupte. Ceci est sans 
doute dû à sa capacité phénoménale de mémoire et 
à l’habitude qu’il a développée de transmettre ses 
aptitudes acquises et son savoir théorique et culturel 
de génération en génération. On sait aujourd’hui qu’il 
existe une transmission de certains savoirs spécifiques 
même chez les animaux supérieurs, variable suivant 
l’écosystème, différent par exemple entre les gorilles 
du Zaïre et ceux de l’Ouganda. Mais il faut bien se 
rendre compte qu’aucune espèce n’est arrivé au 
stade humain de transmission et d’inventivité. C’est 
cette capacité gnoséologique de s’inventer en se 
renouvelant qui a permis à homo sapiens de devenir 
l’espèce sans conteste dominante à la surface de 
notre planète. C’est aussi cette supériorité qui a porté 
l’homme longtemps à se prendre pour un être à part 
dans le royaume du vivant, alors qu’il n’en est qu’une 
variante très efficace et expansive.

Les anthropologues nous disent que ce fut la main, 
articulée en quatre doigts et un pouce opposable, qui 
permit une habileté exceptionnelle dans le maniement 
des outils, s’ajoutant à un accroissement du volume 
cérébral, réservoir de mémoire et concepteur d’astuces, 
potentialité de langages articulés aussi. C’est ainsi 
que naquirent ensemble la science et la technique. 
Celles-ci demeurèrent longtemps enveloppées dans 
un univers mythique tabouisé et une spiritualité 
religieuse omniprésente. Pendant très longtemps 
le sapiens demeurait bouche bée devant les grands 
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phénomènes de la nature  : foudre, éclairs, tonnerre, 
tremblements de terre, éruptions volcaniques, 
tempêtes et ouragans, pluies diluviennes, invasions de 
sauterelles, pestes et famines… Il les attribuait à une 
cohorte d’êtres supérieurs invisibles, divinités bonnes 
ou méchantes, des djinns et des diables, qu’il fallait 
apaiser avec des sacrifices  : êtres humains, animaux, 
pain ou vin, cela pouvait aller jusqu’à l’être le plus 
cher  : Iphigénie ou Isaac…

Au fil du temps, le genre humain s’est extrait de 
ces extrapolations totémiques, au fur et à mesure qu’il 
arrivait à une vision plus éclairée des phénomènes 
naturels et de son environnement. Cela n’exclut 
pas qu’encore de nos jours une vaste frange des 
populations du globe demeurent engoncés dans 
des superstitions abracadabrantes, provoquant des 
angoisses et des projections fantasmatiques. C’est 
peut-être même une des dimensions humaines 
essentielles, liées à ce cerveau surproportionné qu’est 
celui de l’homme  : l’animal-animal a des peurs, des 
paniques, des instincts de fuite ou de camouflage, 
là où l’homme a des angoisses et des tremblements 
devant le sublime. L’exaltation irrationnelle, voire le 
fanatisme prosélyte, n’ont pas disparu des sociétés 
contemporaines.

Mais la courbe ascensionnelle du savoir établi ne 
s’est pas arrêtée non plus et continue de modifier les 
rapports de l’homme avec la nature et les rapports des 
hommes entre eux. Il s’agit ici d’une modification 
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bien plus rapide et donc tangible que celle des 
adaptations successives du phénotype génétique, 
se déroulant avec une lenteur imperceptible sur des 
millions d’années. Entre l’invention de la roue par 
les Sumériens en 3500 AC et l’invention de l’avion 
s’étendent quelque 5400 années, entre les lois sur 
la poussée d’un liquide sur les corps en immersion 
(Archimède vers 250 AC) et la découverte des lois de 
la gravitation par Newton (1686 PC) moins de 2000 
ans se sont écoulés.

Or, il faut se rendre compte que toutes ces 
connaissances techniques, accompagnées de leurs 
soubassements scientifiques, exercent une profonde 
influence sur les conditions de vie des hommes et sur 
leurs relations sociétales. Celles-ci se modifient au fur 
et à mesure que l’influence du sapiens sur la nature 
devient plus incisive, transformant non seulement son 
milieu vital, mais aussi ses propres conditions de vie, 
ses modes de production et ses rapports de production. 
En cela il a montré une adaptabilité remarquable ! 
On peut même dire que les découvertes scientifiques 
et technique peuvent demeurer impénétrables au 
commun des mortels, alors que, dans leurs habitudes 
quotidiennes, ils adoptent les modifications qui leur 
arrivent comme autant de miracles. Ainsi, l’électricité, 
le téléphone, la radio, la télévision, l’ordinateur 
surviennent dans la vie du quidam, lui apprenant 
à s’en servir, sans qu’il en comprenne le moins du 
monde le fonctionnement.


