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Il y a des villes martyres, des villes de villégiature, des 
villes drapeaux, des villes que l’on traverse sans les voir 

et des villes souvenirs, des villes momifiées dans le cocon 
de la mémoire et qui répondent douloureusement chaque 
incursion. Mostaganem est de celles-ci.

Tout est parti d’un malentendu. Le nom me disait bien 
de me méfier, qu’il n’était pas de mon patrimoine, qu’il 
résonnait dans une autre langue. Mais voilà, bien des 
Européens ont dit et écrit en parlant de Tombouctou, de Fès 
ou d’Alexandrie : elle m’attendait, j’ai su dès que je l’ai vue 
qu’elle serait ma ville et que j’y mourrais, si bien que je ne 
pouvais imaginer que la ville où j’étais née me rejetterait 
comme une marâtre et resterait jamais hors de ma portée, 
dans un éloignement définitif.

Invisible et méprisante elle me renvoie aux cartes postales 
du début du siècle, aux livres post-coloniaux de la nostalgie, 
aux confrontations interethniques. Je vois mes semblables 
scruter chaque reproduction ancienne avec une attention de 
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cartographe : es-tu sûre que la Porte de Mascara était bien 
làà ? On dit « la Porte de Mascara » parce qu’on a appris 
son existence il y a une heure ou une année, peu importe, 
et qu’on savait que la ville avait autrefois des portes. On 
s’accroche tous les noms qui interpellent la mémoire parce 
qu’on ne veut rien laisser au hasard, on veut s’approprier 
chaque parcelle d’identité d’un passé qui fut le nôtre.

Je ne suis pas sûre que dans le passé les Portes de 
Mascara – puisqu’au demeurant elles étaient deux – auraient 
éveillé en nous un tel attendrissement, occupés que nous 
étions franchir le carrefour qui menait l’avenue du Premier 
de Ligne, artère commerçante de la ville. Ni que les Trois 
Ponts que nous empruntions presque journellement sans 
jeter un regard vers l’oued auraient provoqué de longues 
explications sur les tragiques inondations de 1927. Nous 
allions, paradoxalement insouciants, confiants en notre 
bonne étoile, empruntant les mêmes itinéraires, de la maison 
l’école ou au travailà, de la maison l’église ou la plage ou 
au cinéma. Beaucoup d’entre nous aujourd’hui s’étonnent 
de ne pas connaître tel ou tel quartier, de n’y avoir jamais 
mis les pieds. la confusion s’ajoute le regret et chez certains 
le remords. Il ne nous reste que des noms, des noms usés, 
répétés jusqu’à la corde. La plupart s’attachent des souvenirs 
de sensations : odeur de saisons, goût salé de la mer, voix 
des vendeurs d’eau ou de journaux. Ils prennent alors un 
air extasié, au bord des larmes. Certains essayent d’écrire 
quelques petites compositions en vers que des associations 
publient complaisamment. Ils ont l’impression d’accomplir 
un devoir de mémoire, de s’adonner un rituel.

Je le dis et je le répète : tout est parti d’un malentendu. 
J’ai toujours entendu dire là-bas que Mostaganem signifiait 
Port-aux-Moutons en arabe. Il a fallu que je sois ici en 
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France pour apprendre qu’il a, selon les étymolologistes 
arabes, deux significations : nourriture abondante des 
troupeaux pour les uns, douceur de la canne sucre pour 
les autres : quel prétendu linguiste avait-il lancé cette 
appellation l’usage des Européens ? Je l’ignore mais cette 
fausse étymologie a la vie dure ; elle est, comme la pratique 
de la langue arabe chez certains d’entre nous, maladroite et 
entachée d’erreurs mais jamais remise en cause parce que 
jamais confrontée au vrai savoir.

J’en connais qui errent l’Institut du monde arabe, 
cherchant je ne sais quoi, un livre de photographies, un 
ouvrage historique, un objet de l’Atlas. Étrangers dans ce 
monde qui fut le leur, leurs yeux s’attardent sur des noms 
familiers, des visions d’enfance. Ils passent côté d’inconnus 
qu’ils ont jadis côtoyés ; leur nombre, la densité des corps, 
l’identité des visages les replongent un instant dans le passé. 
Ils s’écartent les uns les autres pour se laisser passer, ils se 
contournent et se déposent sur la grève des allées dans un 
lent mouvement de foule. Ils respirent ensemble.

Parfois dans les salons de lecture ils s’assoient côté d’eux. 
Ils découvrent la presse étrangère, leurs yeux s’attardent sur 
les caractères arabes, ils font semblant de lire. Ils sont alors 
mis devant leur étrangeté, la leur plus que celle des autres, 
ils se sentent l’écart, presque mis dehors et cette sensation 
en même temps qu’elle les rattache leur propre passé, les 
attriste comme un rendez vous manqué.

J’ai trouvé là-bas le livre du Mostaganémois Habib 
Tengour intitulé Gens de Mosta. Je l’ai lu. La première 
phrase en est : Mostaganem est la ville de Sidi Saici. 
Comme dirait l’autre : jamais entendu parler de ce gars-l. Je 
me rends compte tout d’un coup que la ville a pour d’autres 
une identité différente. Nous avons arpenté les mêmes 
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rues, fréquenté les mêmes cinémas, eu parfois les mêmes 
instituteurs et tout un pan de leur mémoire collective 
m’est resté caché, invisible, interdit. L’auteur se meut 
dans un monde que je connais peine, peuplé de saints et de 
mausolées ; il raconte sans s’y attarder comment il s’est tait 
partir de l’école française, du cinéma américain, des contes 
arabes et de la rue. Le petit peuple de Tigditt est là, aussi sage 
et disert que celui de la Bagdad des Mille et une nuits. C’est 
peine s’il est question des Européens. Et eux qui croyaient 
qu’ils avaient contribué faire cette ville ! Les voici remis 
leur place, sans violence et sans haine, celle d’enseignants, 
d’architectes, d’administrateurs, plus ou moins doués, 
plus ou mois faillibles, plus ou moins respectables. Que 
vaudra mon témoignage si son objet est aussi fluctuant, 
multiple ? Que pourrais-je dire de ma ville si tant de gens 
me la disputent, si leur vision n’est pas ma vision, s’ils ont 
pour eux l’ancienneté du regard, la légitimité du solà, la très 
longue histoire des siècles et des dynasties ?

Nous avons vécu dans la même ville mais nous 
n’avons pas vu la même chose. Dans son étrangeté même 
Mostaganem se refuse. Le nom résonne comme une 
énigme. Son exotisme renvoie quelque chose d’autre. Son 
pittoresque égare. J’imagine le souvenir de Mostaganem 
écrit au dos de la carte postale représentant comme il se doit 
la porte de Mascara. J’y vois la satisfaction touristique du 
militaire affecté la ville de garnison. Il y a de la mousmée 
dans Mostaganem et aussi du tagada. Inutile de dire que 
cette variante étymologique était exclusivement réservée 
aux métropolitains. Mais il n’y avait pas que ça. Jouisseuse 
oui, mais de manière annexe et comme improbable, 
écartelée qu’elle était entre les rêves des uns et des autres, 
arabe, turque, juive, espagnole et française, tout ça la fois 
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et sans concession, raciste et bon enfant, orgueilleuse et 
familière, superstitieuse et laïque, naïve et calculatrice. Le 
conformisme bourgeois si français, la rigueur espagnole, la 
galéjade méditerranéenne, la religion partout présente, la 
grande épopée de l’école laïque, l’autre épopée, la militaire 
refaire toujours et toujours. Quatre peuples, l’arabe, le juif, 
l’espagnolà, le français, presque quatre langues, quatre 
cultures, quatre orgueils. Partout on est, on se définit, on se 
positionne partir de son appartenance biologique, culturelle, 
linguistique. On se mesure, on se jauge, on se respecte ou 
on se méprise. On se marie entre soi, on a ses quartiers, ses 
temples, ses cimetières. On fait des alliances conjecturales, 
Espagnols et Français de souche contre Juifs ; Espagnols, 
Français et Juifs contre Arabes. Tous les grands événements 
métropolitains ont eu ici une résonance particulière : 
l’affaire Dreyfus, le front populaire, la collaboration.

Le mythe de la chaleureuse harmonie entre tous a la vie 
dure. Nombre de mes compatriotes répètent l’envi que les 
différentes communautés vivaient en parfaite intelligence. 
Chacun y va de son anecdote sur le voisin arabe chez lequel 
il « entrait ». La litote involontaire me ravit. Il y a dans ce 
« entrer » qui sous-entend deux ou trois actions communes 
– parler, se saluer, prendre le café ensemble – une limitation 
qui indique clairement l’incongruité du geste – « entrer » et 
l’étonnement rétrospectif – je suis entré.

Face ses regrets il reste les cartes postales. Les photos, 
en éliminant le cadre – il est rare d’y voir une plage dans 
son entier, une rue, ou un bâtiment – ne satisfont pas 
l’instinct pérégrinaire. La carte postale elle, par son côté 
documentaire et historique, remet les choses leur place et 
dans leur contexte.


