1 y a des villes martyres, des villes de villégiature, des

villes drapeaux, des villes que 1’on traverse sans les voir
et des villes souvenirs, des villes momifiées dans le cocon
de la mémoire et qui répondent douloureusement chaque
incursion. Mostaganem est de celles-ci.

Tout est parti d’un malentendu. Le nom me disait bien
de me méfier, qu’il n’était pas de mon patrimoine, qu’il
résonnait dans une autre langue. Mais voila, bien des
Européens ont dit et écrit en parlant de Tombouctou, de Fes
ou d’Alexandrie : elle m’attendait, j’ai su des que je I’ai vue
qu’elle serait ma ville et que j’y mourrais, si bien que je ne
pouvais imaginer que la ville ou j’étais née me rejetterait
comme une mardtre et resterait jamais hors de ma portée,
dans un éloignement définitif.

Invisible et méprisante elle me renvoie aux cartes postales
du début du siecle, aux livres post-coloniaux de la nostalgie,
aux confrontations interethniques. Je vois mes semblables
scruter chaque reproduction ancienne avec une attention de
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cartographe : es-tu slire que la Porte de Mascara était bien
1aa ? On dit « la Porte de Mascara » parce qu’on a appris
son existence il y a une heure ou une année, peu importe,
et qu’on savait que la ville avait autrefois des portes. On
s’accroche tous les noms qui interpellent la mémoire parce
qu’on ne veut rien laisser au hasard, on veut s’approprier
chaque parcelle d’identité d’un passé qui fut le notre.

Je ne suis pas sire que dans le passé les Portes de
Mascara — puisqu’au demeurant elles étaient deux — auraient
éveillé en nous un tel attendrissement, occupé€s que nous
étions franchir le carrefour qui menait I’avenue du Premier
de Ligne, artere commercante de la ville. Ni que les Trois
Ponts que nous empruntions presque journellement sans
jeter un regard vers I’oued auraient provoqué de longues
explications sur les tragiques inondations de 1927. Nous
allions, paradoxalement insouciants, confiants en notre
bonne €toile, empruntant les mémes itinéraires, de la maison
I’€cole ou au travaila, de la maison 1’église ou la plage ou
au cinéma. Beaucoup d’entre nous aujourd’hui s’étonnent
de ne pas connaitre tel ou tel quartier, de n’y avoir jamais
mis les pieds. la confusion s’ajoute le regret et chez certains
le remords. Il ne nous reste que des noms, des noms usés,
répétés jusqu’ala corde. La plupart s’attachent des souvenirs
de sensations : odeur de saisons, golt salé de la mer, voix
des vendeurs d’eau ou de journaux. Ils prennent alors un
air extasié, au bord des larmes. Certains essayent d’écrire
quelques petites compositions en vers que des associations
publient complaisamment. Ils ont I’impression d’accomplir
un devoir de mémoire, de s’adonner un rituel.

Je le dis et je le répete : tout est parti d’'un malentendu.
J’ai toujours entendu dire la-bas que Mostaganem signifiait
Port-aux-Moutons en arabe. Il a fallu que je sois ici en
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France pour apprendre qu’il a, selon les étymolologistes
arabes, deux significations : nourriture abondante des
troupeaux pour les uns, douceur de la canne sucre pour
les autres : quel prétendu linguiste avait-il lancé cette
appellation 1’'usage des Européens ? Je I’ignore mais cette
fausse étymologie a la vie dure ; elle est, comme la pratique
de la langue arabe chez certains d’entre nous, maladroite et
entachée d’erreurs mais jamais remise en cause parce que
Jjamais confrontée au vrai savoir.

J’en connais qui errent I’Institut du monde arabe,
cherchant je ne sais quoi, un livre de photographies, un
ouvrage historique, un objet de 1I’Atlas. Etrangers dans ce
monde qui fut le leur, leurs yeux s’attardent sur des noms
familiers, des visions d’enfance. Ils passent c6té d’inconnus
qu’ils ont jadis cOtoyés ; leur nombre, la densité des corps,
I’identité des visages les replongent un instant dans le passé.
Ils s’écartent les uns les autres pour se laisser passer, ils se
contournent et se déposent sur la greve des allées dans un
lent mouvement de foule. Ils respirent ensemble.

Parfois dans les salons de lecture ils s’ assoient coté d’eux.
Ils découvrent la presse étrangere, leurs yeux s’attardent sur
les caracteres arabes, ils font semblant de lire. Ils sont alors
mis devant leur étrangeté, la leur plus que celle des autres,
ils se sentent I’écart, presque mis dehors et cette sensation
en méme temps qu’elle les rattache leur propre passé, les
attriste comme un rendez vous manqué.

J’ai trouvé la-bas le livre du Mostaganémois Habib
Tengour intitulé Gens de Mosta. Je 1’ai lu. La premicre
phrase en est: Mostaganem est la ville de Sidi Saici.
Comme dirait I’autre : jamais entendu parler de ce gars-1. Je
me rends compte tout d’un coup que la ville a pour d’autres
une identité différente. Nous avons arpenté les mémes
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rues, fréquenté les mémes cinémas, eu parfois les mémes
instituteurs et tout un pan de leur mémoire collective
m’est resté caché, invisible, interdit. L’auteur se meut
dans un monde que je connais peine, peuplé de saints et de
mausolées ; il raconte sans s’y attarder comment il s’est tait
partir de I’€cole francaise, du cinéma américain, des contes
arabes et de larue. Le petit peuple de Tigditt est 1a, aussi sage
et disert que celui de la Bagdad des Mille et une nuits. C’est
peine s’il est question des Européens. Et eux qui croyaient
qu’ils avaient contribué faire cette ville ! Les voici remis
leur place, sans violence et sans haine, celle d’enseignants,
d’architectes, d’administrateurs, plus ou moins doués,
plus ou mois faillibles, plus ou moins respectables. Que
vaudra mon témoignage si son objet est aussi fluctuant,
multiple ? Que pourrais-je dire de ma ville si tant de gens
me la disputent, si leur vision n’est pas ma vision, s’ils ont
pour eux I’ancienneté du regard, la 1€gitimité du sola, la tres
longue histoire des siecles et des dynasties ?

Nous avons vécu dans la méme ville mais nous
n’avons pas vu la méme chose. Dans son étrangeté méme
Mostaganem se refuse. Le nom résonne comme une
énigme. Son exotisme renvoie quelque chose d’autre. Son
pittoresque égare. J'imagine le souvenir de Mostaganem
écrit au dos de la carte postale représentant comme il se doit
la porte de Mascara. J’y vois la satisfaction touristique du
militaire affecté la ville de garnison. Il y a de la mousmée
dans Mostaganem et aussi du tagada. Inutile de dire que
cette variante étymologique était exclusivement réservée
aux métropolitains. Mais il n’y avait pas que ¢a. Jouisseuse
oui, mais de maniere annexe et comme improbable,
écartelée qu’elle était entre les réves des uns et des autres,
arabe, turque, juive, espagnole et francaise, tout ¢a la fois
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et sans concession, raciste et bon enfant, orgueilleuse et
familiere, superstitieuse et laique, naive et calculatrice. Le
conformisme bourgeois si francgais, la rigueur espagnole, la
galéjade méditerranéenne, la religion partout présente, la
grande épopée de 1’école laique, I’autre épopée, la militaire
refaire toujours et toujours. Quatre peuples, ’arabe, le juif,
I’espagnola, le francais, presque quatre langues, quatre
cultures, quatre orgueils. Partout on est, on se définit, on se
positionne partir de son appartenance biologique, culturelle,
linguistique. On se mesure, on se jauge, on se respecte ou
on se méprise. On se marie entre soi, on a ses quartiers, ses
temples, ses cimetieres. On fait des alliances conjecturales,
Espagnols et Francais de souche contre Juifs ; Espagnols,
Francais et Juifs contre Arabes. Tous les grands événements
métropolitains ont eu ici une résonance particuliere :
I’affaire Dreyfus, le front populaire, la collaboration.

Le mythe de la chaleureuse harmonie entre tous a la vie
dure. Nombre de mes compatriotes répetent I’envi que les
différentes communautés vivaient en parfaite intelligence.
Chacun y va de son anecdote sur le voisin arabe chez lequel
il « entrait ». La litote involontaire me ravit. Il y a dans ce
« entrer » qui sous-entend deux ou trois actions communes
— parler, se saluer, prendre le café ensemble — une limitation
qui indique clairement I’incongruité du geste — « entrer » et
I’étonnement rétrospectif — je suis entré.

Face ses regrets il reste les cartes postales. Les photos,
en éliminant le cadre — il est rare d’y voir une plage dans
son entier, une rue, ou un batiment — ne satisfont pas
I’instinct pérégrinaire. La carte postale elle, par son coté
documentaire et historique, remet les choses leur place et
dans leur contexte.



