Ce roman est né d’une passion de l’auteur pour le Mexique, son fabuleux passé préhispanique et singulièrement pour le séisme de sa Conquista par l’Espagne du Siècle d’or. Dans ce récit polyphonique où l’érudition passionnée se heurte à la réalité et aux soubresauts d’un Mexique en perpétuelle ébullition, la quête de Juliàn se distille au fil de rencontres anodines ou décisives, épineuses ou amoureuses… jusqu’à la métamorphose finale. Juliàn part « sur les traces de Cortès et de la Malinche », pétri de lectures et de convictions, mais sa route, émaillée de chocs et de découvertes, pavée d’expériences inscrites dans une époque charnière de l’histoire récente du pays, va s’infléchir au gré des péripéties et des rencontres. Les personnages qu’il croise, qui le frôlent, l’éprouvent ou le percutent, l’entraînent sur des chemins de traverse qui vont le bousculer et même le dérouter. On hésite entre le récit d’aventure et de découverte, voyage dans le Temps et dans l’Histoire (notamment celle de la Conquista, que l’on revit étape par étape), et le road movie aux allures picaresques. Il faut lire cette invitation au voyage où l’Histoire se mêle aux choses vécues, où la Quête, au fil de l’errance, se mue en aventure.