C’était l’été à Bruxelles, un été pluvieux, chaud – comme l’Afrique peut en offrir, une vraie Saison des pluies (Graham Greene). Je pénétrai dans l’hôpital monumental et « intelligent » Saint-Glinglin où Séléné (ma mère, 96 ans) avait été hospitalisée d’urgence à la suite d’une « mauvaise chute » (comme s’il pouvait y en avoir de bonnes !). En prime, on lui avait diagnostiqué des marqueurs tumoraux assortis d’un cancer primitif des os, elle était condamnée.

Un chien roux en avait profité pour se glisser à ma suite par les portes pneumatiques de Saint-Glinglin : un jeune épagneul breton qui se collait à mes prothèses des deux genoux. Je décidai qu’il pouvait me suivre, après avoir lu sur son collier en cuir rouge : Baroud / Communiste (assorti d’une date et/ou d’un matricule). J’aboutis finalement devant la porte de la chambre 1AQZ453 où se trouvait ma mère Séléné (secteur des soins intensifs).

Nous avons très vite convenu, avec Séléné, de réaliser (en plein soins palliatifs et en présence de Baroud le chien), une dernière création (avant la date fixée pour son euthanasie) : il s’agissait d’effectuer à quatre mains une libre traduction et adaptation théâtrale du Voyageur (Berlin, 1938 : la nuit de cristal) de l’auteur U.A. Boschwitz. Il rédige probablement son roman au Luxembourg et/ou à Bruxelles, durant sa fuite. Le livre sera publié en 1939 pour la première fois en anglais au Royaume-Uni. Le roman de Boschwitz a inspiré au Vieil homme et la mère sa libre traduction et adaptation théâtrale. La pièce est reproduite intégralement.

Séléné fut euthanasiée un 21 février.

Les deux récits (celui du Vieil homme et la mère et celui de Boschwitz, Le Voyageur), se répondent dans l’urgence imposée par les faits. À 80 ans d’intervalle entre la traque nazie et l’euthanasie de Séléné. Face à ces deux « urgences », subsistent les questions existentielles : l’écrit, le livre, la création ; ces derniers restent seuls à offrir une catharsis vitale : la valeur de l’amitié, la faiblesse des riches, la pertinence ou non de l’Histoire et de l’Ego, le rôle existentiel des livres, de l’animal, de l’absurde, de son acceptation, le triomphe de la bêtise, et un récit de l’ultime création à quatre mains ! Que faire ?

Aristophane a accepté d’en écrire la préface.

Lisez Le vieil homme et la mère !