Né en Toscane, descendant direct du frère de Michel-Ange, Filippo ou Philippe Buonarroti (1761-1837), épris de liberté et d’égalité, s’enthousiasme pour la Révolution française. Après la chute de Robespierre, il est emprisonné et rencontre Gracchus Babeuf, le premier socialiste révolutionnaire. Libérés en 1795, tous deux organisent la Conjuration des Égaux visant à renverser le gouvernement corrompu du Directoire dans un contexte d’exaspération sociale due à la vie chère. Après l’échec de cette tentative, Babeuf est guillotiné et Buonarroti est emprisonné pendant six ans avant d’être banni.

Il vit dès lors dans une grande pauvreté, travaillant comme professeur de musique. Mais il continue à faire de l’agitation révolutionnaire, parfois au sein de la Charbonnerie, une Franc-maçonnerie politique organisée comme un réseau de résistance.

De 1824 à 1830, il continue ses activités subversives à Bruxelles et publie son Histoire de la Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf.

Buonarroti retourne à Paris en août 1830 et passe ses dernières années à développer des contacts avec la nouvelle génération de révolutionnaires parmi lesquels Louis Blanc et Auguste Blanqui. Sa vie trépidante justifie amplement son surnom de « premier révolutionnaire professionnel ».

Cet essai évoque son séjour à Bruxelles, ainsi que les amis politiques qu’il y côtoie. Pour éclairer ce personnage hors du commun, l’auteur a retranscrit cinquante-trois lettres de sa période bruxelloise. Il se termine sur un rarissime Cahier du grade d’Apprenti de la société Monde proche de la Charbonnerie. Il date de 1828, année où Buonarroti séjourne en Belgique.

L’un de ses collaborateurs le décrit alors comme « un homme de soixante-dix ans doté d’une énergie digne de Prométhée, défiant les puissances de la terre, incitant tout le monde, de près ou de loin, à briser les chaînes du despotisme ».