Eugène Mouton ne parlait jamais pour ne rien dire. 

Tout de même, ce cher homme, je vais vous le situer, comme on dit. La soixantaine. Taille moyenne. Pas de poil sur le caillou. Beaucoup sous le pif, en cadence ondulée. Du ventre. Peu de cuisses. Des pieds anfractueux, j’entends : pas de pieds plats. J’eus la chance de faire sa connaissance au Du côté de chez Flore, un agréable petit bouchon où se débouchonnaient, excusez-moi, se débouchaient force bouteilles d’une gueuze exquise. On se parla. Il me plut ; je dus lui plaire. On se reparla. On bavarda dans la rue. Sous l’auvent du kiosque à journaux. Sous la marquise du 152, rue Surin. Des porches nous servirent d’abris. Quel meilleur refuge que celui du tramway, à la hauteur de la rue Thermidor ? Mais j’aimais, mais nous aimions plus que tout l’asile des arbres du petit square Marie-Charlotte, organisé autour de son bassin, où crachait un triton asthmatique et paressaient des carassins gras et décolorés.