J’entendis soudain le son d’un piano. Cela venait de la grande maison, à n’en pas douter. Je connaissais cette musique, tout le monde devait la connaître, mais je mis un temps à me souvenir que c’était casta diva, la paraphrase de Franz Listz sur le célèbre air d’opéra de Norma de Bellini. Cela allait bien au décor. Qui jouait ? (…) Je pensai, pourquoi à ce moment-là ? que je n’avais pas vu le piano. Sans doute était-il dans une troisième pièce dans laquelle on n’avait pas cru bon de m’introduire. N’aurais-je pas dû demander à la pianiste de jouer pour moi ? Cela eût-il été envisageable ? Il faut toujours que dans nos vies nous manquions quelque acte essentiel. (…) Un beau piano, des cabriolets Louis XVI en acajou, des petites tables partout, une table de bridge transformée, en soirée, par un nappage de couleur, le plus souvent café au lait, blanc, parfois bleu et couvert de dentelles, une belle vaisselle blanche soulignée de bleu et d’or, à l’occasion armoriée, des couverts comme il se doit d’un château tel que celui-ci, même à une table improvisée, en argent avec de prestigieux poinçons…