« Il n’y a pas de bon jour pour mourir », ou « tous les jours sont bons pour mourir », n’empêche, pour un Espagnol, le douze octobre n’est pas un jour comme les autres, c’est le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colomb, la Fiesta nacional, le Jour de l’Hispanité. Allez mourir un 14 juillet, vous m’en direz des nouvelles ; les pétards, les feux d’artifice, les bals dans les rues…

Nous sommes le lendemain de Noël en 1900, les vagues balaient les rochers de l’île dont le phare est le souverain.  Il est 11 heures, et c’est l’Heure H de mon histoire.

 Ces pièces, en apparence si simples et négligées, sont pleines d’une philosophie de la vie et d’une sourde mélancolie.  

Dans la salle il faisait chaud. Trois radiateurs étaient tournés du côté de la jeune femme nue, impassible…

Στην αίθουσα είχε ζέστη. Τρεις σόμπες κοιτούσαν προς την πλευρά της γυμνής, ασάλευτης, κοπέλας.