Il vient de débarquer d’un collectivo en provenance de l’aéroport avec son sac de grosse toile jaune en bandoulière, il se débrouille à peine en espagnol et le peu qu’il baragouine sent le « françès », mais un francès qui ne serait pas de France. Son passeport m’apprend qu’il vient de Belgique, de la partie Sud du pays qui parle francès…

Que Faire ? ne cherche pas la littérature de circonstance. La littérature est toujours un engagement, une création. La lecture devient dès lors un acte de création en toute dialectique. C’est au sein de cette dernière, quelque part entre l’écrivain et le lecteur, que se produit l’étincelle.

Nous sommes le 17 juin 1929, les jours heureux sont les prémices d’une lutte qui débute. Il est 11 heures, et c’est l’Heure H de mon histoire.

Né en Toscane, descendant direct du frère de Michel-Ange, Filippo ou Philippe Buonarroti (1761-1837), épris de liberté et d’égalité, s’enthousiasme pour la Révolution française. Après la chute de Robespierre, il est emprisonné et rencontre Gracchus Babeuf, le premier socialiste révolutionnaire. Libérés en 1795, tous deux organisent la Conjuration des Égaux visant à renverser le gouvernement corrompu du Directoire dans un contexte d’exaspération sociale due à la vie chère. Après l’échec de cette tentative, Babeuf est guillotiné et Buonarroti est emprisonné pendant six ans avant d’être banni.

Il vit dès lors dans une grande pauvreté, travaillant comme professeur de musique. Mais il continue à faire de l’agitation révolutionnaire, parfois au sein de la Charbonnerie, une Franc-maçonnerie politique organisée comme un réseau de résistance.