Le livre, tel une perle dans un écrin lyrique, se parcourt avec bonheur et nous rend plus proche ce magnifique chanteur universellement admiré. On y découvre la relation fusionnelle qui unit les héros d’opéra, leurs chants et l’homme qui leur prête sa voix.

Nous savons que les hommes remarquables et les personnages qu’ils incarnent ne meurent jamais tout à fait. Ces confidences en sont la preuve. « Nous n’existons que par ce que nous faisons », disait-il. José Van Dam a mis le point final à ce livre, avant de sortir côté jardin, refermant doucement la porte derrière lui, le 17 février 2026. Il nous laisse bien seuls à méditer dans le silence vibrant de ces pages.

Nous sommes le lendemain de Noël en 1900, les vagues balaient les rochers de l’île dont le phare est le souverain.  Il est 11 heures, et c’est l’Heure H de mon histoire.

Pascal a écrit : « L’homme, imbécile ver de terre, mais c’est préjuger de ce lombric dont nous ne savons à peu près rien ! » Il a raison, et bien au-delà du lombric…

Je m’entraîne à garder l’horizontale,

    mains jointes ou croisées c’est selon,

Je suis la gisante poudrée, ongles cheveux éparpillés.

Les morts par leurs pieds jolis

Sentent les racines nues.

Herbette fine et menue,

Entre par mes trous de nez,

Mes orbites dépareillées,

Mes clavicules xylophones.