À l’été 1942, aux environs de New York, dans une villa en bord de mer, Saint-Exupéry écrit Le Petit Prince, aidé par sa femme, la volcanique Consuelo et par l’amant de celle-ci, le philosophe suisse Denis de Rougemont.

Je m’entraîne à garder l’horizontale,

    mains jointes ou croisées c’est selon,

Je suis la gisante poudrée, ongles cheveux éparpillés.

Les morts par leurs pieds jolis

Sentent les racines nues.

Herbette fine et menue,

Entre par mes trous de nez,

Mes orbites dépareillées,

Mes clavicules xylophones.

On ne peut s’empêcher de penser aux descriptions de George Orwell dans Une Histoire birmane, ou d’André Gide dans Voyage au Congo).

Les révolutionnaires de 1830 qui écrivaient le « Précis
» se revendiquaient comme Belges. Remettre leurs discours aujourd’hui à l’affiche semble salutaire pour que chacun se penche sur les fondements objectifs d’un État à propos de la disparition duquel nous serons peut-être amenés à prendre parti dans un avenir proche…