Grâce à la magie d’une écriture sinueuse qui emprunte à tous les registres, le lecteur est peu à peu envoûté par ces descriptions de rivière et de bocage où semble traîner quelque sortilège.

Les pressions auxquelles les femmes sont confrontées reçoivent ici un traitement piquant et concret, tandis que l’enfance et l’âge adulte se confondent.

L'originalité du livre de Louis de Thanhoffer tient aussi dans le fait d'avoir réussi à fédérer dans son propos toutes les disciplines scientifiques, regroupées dans son acceptation moderne sous le simple vocable de « biologie ».

Dans le domaine de la Renardière, Hubert de Chatelroux, malade et sentant sa mort prochaine, éprouve le besoin de se confier à sa fille Noëlle. Il lui parle de sa mère défunte et de sa demi-sœur, Léna, qu'il souhaite revoir comme il espère que Noëlle découvre un bonheur familial dont il a rêvé en vain.