Avec « un garçon qui aurait dû naître fille », une jeune femme à « la mine de garçon impertinent » et une entremetteuse « si peu femme dans ses allures », La Curée, deuxième roman du cycle des Rougon-Macquart, offre un échantillonnage probant d’une pathologie subversive : l’ambiguïté sexuelle.

L’analyse précise et juste d’une œuvre ancrée dans le XIXe siècle qui fait écho aujourd’hui. Les prémisces de l'étude du genre.

Je m’entraîne à garder l’horizontale,

    mains jointes ou croisées c’est selon,

Je suis la gisante poudrée, ongles cheveux éparpillés.

Les morts par leurs pieds jolis

Sentent les racines nues.

Herbette fine et menue,

Entre par mes trous de nez,

Mes orbites dépareillées,

Mes clavicules xylophones.

Le livre, tel une perle dans un écrin lyrique, se parcourt avec bonheur et nous rend plus proche ce magnifique chanteur universellement admiré. On y découvre la relation fusionnelle qui unit les héros d’opéra, leurs chants et l’homme qui leur prête sa voix.

Nous savons que les hommes remarquables et les personnages qu’ils incarnent ne meurent jamais tout à fait. Ces confidences en sont la preuve. « Nous n’existons que par ce que nous faisons », disait-il. José Van Dam a mis le point final à ce livre, avant de sortir côté jardin, refermant doucement la porte derrière lui, le 17 février 2026. Il nous laisse bien seuls à méditer dans le silence vibrant de ces pages.

Cet ouvrage, qui peut se lire dans sa continuité comme un roman, est aussi conçu comme un outil.