C’est par elles que je parle quand j’écris. Je parle le poème dans ma tête avant de le coucher sur le papier. Alors mon « je » se multiplie. Mon « je » devient une multitude d’autres « je ». Les tiens, les miens. Et tous ces « je » papillonnent en battant des ailes. Flop ! Flop ! Ils s’envolent. Ils se posent dans le calice des fleurs. Flop ! Flop ! Sur l’aiguille des hautes herbes. C’est dire que je n’écris pas des pattes de mouche, mais des pattes de papillon !

(Étienne Leclercq)

In this rigorous yet accessible essay, Bichara KHADER retraces the genesis of the Palestinian tragedy from 1897 to 2025. This is not just another history of Palestine, but a new way of looking at it—one that highlights the structural asymmetry between Israelis and Palestinians and explores the “domino effect” of the Palestinian tragedy on the Middle East, the Mediterranean, and Europe.

In the perpetuation of this tragedy, the West bears a heavy historical responsibility. The United States’ unconditional support for Israel, coupled with the European Union’s diplomacy of indifference and empty declarations, have allowed the Israeli occupation to persist, the creeping colonization of the West Bank to expand, the destruction of Gaza to continue, and Israel itself to slide into religious and supremacist extremism. In this sense, the Palestinian question exposes our moral failure.

Tous ces sentiments négatifs refoulés ressurgissent avec l’arrivée d’une nouvelle voisine en qui tous les espoirs et désespoirs de cette famille se cristallisent...

Les pressions auxquelles les femmes sont confrontées reçoivent ici un traitement piquant et concret, tandis que l’enfance et l’âge adulte se confondent.