Si le livre disparaît, l'homme n'aura plus qu'à se plier à la servitude.

Les pressions auxquelles les femmes sont confrontées reçoivent ici un traitement piquant et concret, tandis que l’enfance et l’âge adulte se confondent.

C’est l’un des mérites de ce récit, au-delà de ses qualités d’écriture, de narration, d’émotion : nous faire vivre ces questions (philosophiques) de plain-pied.

La figure du pédagogue s’y déploie dans une douloureuse complexité : sa mission est haute, mais les apprenants lui apportent plus de soucis que de bienfaits, l’espace scolaire est le miroir des luttes sociales, l’instituteur, sous-payé, apparaît comme un prolétaire mieux vêtu cherchant à partager son savoir avec d’autres prolétaires…