Un jeune homme et une femme sortent d’une maison par la porte-fenêtre donnant sur une cour pavée, qui elle-même donne sur un jardin qui se fond dans l’obscurité.

C’est le soir, presque la nuit.

Venus de l’intérieur de la maison, des bruits de verres, des voix, des rires. Il s’agit manifestement d’une soirée.

Après avoir laissé passer La Femme, Le Jeune Homme referme la porte-fenêtre derrière lui, et le brouhaha en provenance de l’intérieur se fait moins fort. Il tient une bouteille de vin sous le bras, et deux verres dans la main…

C’est l’un des mérites de ce récit, au-delà de ses qualités d’écriture, de narration, d’émotion : nous faire vivre ces questions (philosophiques) de plain-pied.

Après avoir découvert que certains mettent en cause la paternité des œuvres de Molière, il se divertit des mathématiques en se plongeant dans Tartuffe et Le Misanthrope.

La voici  qui  s’avance

Par la nuit sans étoile

Son regard dans le vide

Et ma voix qui chancelle

Et mon chant qui se voile

Retournons sur nos pas

Ne jouons pas leur jeu

Rien n’excède un silence