Avec « un garçon qui aurait dû naître fille », une jeune femme à « la mine de garçon impertinent » et une entremetteuse « si peu femme dans ses allures », La Curée, deuxième roman du cycle des Rougon-Macquart, offre un échantillonnage probant d’une pathologie subversive : l’ambiguïté sexuelle.

L’analyse précise et juste d’une œuvre ancrée dans le XIXe siècle qui fait écho aujourd’hui. Les prémisces de l'étude du genre.

« Il n’a jamais eu l’esprit pratique, mon Augustin ! C’est un rêveur, toujours dans la lune, dans les nuages, à cogiter, à se triturer les méninges ! Aucun sens des réalités ! Sauf pour sa carrière, il faut le lui reconnaître. Là, il a su y faire. Quand on pense qu’elle a commencé ici, dans un bled comme Thagaste, sa ville natale, il y a seulement quatorze…, non, même pas, il y a treize ans. Frais émoulu professeur ès lettres. Qu’est-ce que j’étais fière de lui, moi sa petite femme, quand je le regardais partir le matin à son cours. Je me tenais sur le seuil de la maison, notre petit loustic dans les bras, et je lui disais : “Fais au revoir à papa !”  »

Un hommage à Palladio, l’inventeur d’une utopie architecturale harmonisatrice porteuse d’espoir en ces temps de violences et d’effondrements annoncés.   Une ode à la beauté du corps féminin comme mesure universelle. Un livre testamentaire et visionnaire à la fois : l’œuvre d’un poète qui dessine en écrivant.

Je m’entraîne à garder l’horizontale,

    mains jointes ou croisées c’est selon,

Je suis la gisante poudrée, ongles cheveux éparpillés.

Les morts par leurs pieds jolis

Sentent les racines nues.

Herbette fine et menue,

Entre par mes trous de nez,

Mes orbites dépareillées,

Mes clavicules xylophones.