Le terme récurrent de ce roman est l’exil, un exil qui mènera ce couple de l’Afrique à l’Espagne, puis de l’Espagne au Mexique où il va errer sans cesse avec le souvenir de l’enfance et du quartier dit « des citronniers », aux fruits à la fois acides et dorés…

La figure du pédagogue s’y déploie dans une douloureuse complexité : sa mission est haute, mais les apprenants lui apportent plus de soucis que de bienfaits, l’espace scolaire est le miroir des luttes sociales, l’instituteur, sous-payé, apparaît comme un prolétaire mieux vêtu cherchant à partager son savoir avec d’autres prolétaires…

« Il n’y a pas de bon jour pour mourir », ou « tous les jours sont bons pour mourir », n’empêche, pour un Espagnol, le douze octobre n’est pas un jour comme les autres, c’est le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colomb, la Fiesta nacional, le Jour de l’Hispanité. Allez mourir un 14 juillet, vous m’en direz des nouvelles ; les pétards, les feux d’artifice, les bals dans les rues…

Très ébranlé par ce père mourant, Barnabé me demanda si je pouvais l’attendre et partit à la recherche du rabbin…